Но на первом месте в явлении вампиризма стоит сексуальный момент. Он является, несомненно, главной причиной стойкого многовекового обаяния этого ужасного феномена. Эротический аспект вампиризма особенно широко обыгрывался в XIX веке, когда секс был темой, запрещенной для публичного обсуждения, в отличие, например, от жестокости и насилия. В Восточной Европе считалось, что жажда крови никогда не была главным мотивом при выборе вампиром своей жертвы. Неотъемлемой частью легенды является то обстоятельство, что мужчины-вампиры предпочитают хорошеньких молодых девушек, а вампиры-женщины направляют свои гипнотические чары на молодых и красивых юношей.
Укус-поцелуй вампира в шею жертвы несет одновременно эротический и садистский смысл, что не укрылось от внимания психиатров. Уже упомянутый Эрнест Джонс утверждал, что «акт сосания имеет сексуальное значение с раннего детства и поддерживается затем всю жизнь в форме поцелуя». По Фрейду, укус также являет собой частично садистское начало, а частично эротический поцелуй, в кровь глубоко связана с сексуальностью. Монтегю Саммерс в своей «Истории вампиризма» писал: «Медико-психологи давно уже признали, что существует определенная связь между „очарованием“ крови и сексуальными переживаниями». Современные психоаналитики отмечают, что кровь и кровопускание часто ассоциируется у их пациентов с эротическими фантазиями. А Фрейд считал, что «болезненные неосознанные страхи всегда являются следствием подавленных сексуальных желаний». С ним соглашается и современный британский эксперт по проблемам вампиризма писатель Морис Ричардсон. По его убеждению, вампиром обычно становится человек с подавляемыми сексуальными желаниями или сексуальной виной, связанной с детством.
Нравится нам или не нравится это объяснение, но секс занимает значительное место в проявлениях вампиризма, о Дракуле Брема Стокера Ричардсон пишет: «Только теория Фрейда и никакая другая дает объяснение этой истории, которая в ее свете приобретает некоторый реальный смысл; она раскрывает инцестную, некрофильскую, орально-анально-садистскую (и всё вместе тесно переплетено) сущность данного феномена. Отсюда и завораживающая сила этой истории. Фигура графа-вампира, несколько веков наводящего ужас на людей, – порождение темной, страшной и неодолимой силы».
Кристофер Ли, воплотивший образ графа Дракулы на киноэкране и ставший, благодаря этой роли, знаменитым, играл своего персонажа суперменом. «Он привлекает людей иллюзией бессмертия, – писал Ли, – эксплуатируя подсознательное желание всех нас обладать безграничными возможностями. Кроме того, это человек огромного ума и сверхъестественной физической силы, окутанный флером темного и таинственного героизма. Он одновременно символ перевоплощения и бессмертия». Интересно отметить, что два самых знаменитых произведения ужасов современности увидели свет почти в одно время. В первом из них показывался процесс создания жизни (история Франкенштейна), в другом – ее бесконечность (граф Дракула). «Он (Дракула), – продолжал Ли, – воплощение эротически привлекательного для женщин сверхчеловека. Они находят его безумно соблазнительным. По многим признакам он именно то, чем в глубине души, в темных глубинах подсознания, хотели бы быть люди: свободный от оков общества антигерой, бесстрашно неуловимый преступник, гипертрофированно злобный Распутин – полусвятой-полугрешник. Мужчины находили его неотразимым, потому что они не могли противостоять ему, а для женщин он само воплощение мужественности».
Самым известным предшественником Кристофера Ли в роли кинематографического графа-вампира был венгерский актер Бела Лугоши. Его версия Дракулы в постановке режиссера Тода Браунинга стала в 1931 году одним из первых опытов фильмов ужасов в Европе. Эта картина на заре звукового кино имела большой коммерческий успех. После выхода кинофильма в прокат актер стал получать мешками письма от своих фанатичных почитательниц. «Нашествие вампиров» к тому времени уже давно захлестнуло Голливуд, где еще в 1913 году на экраны был выпущен фильм под названием «Вамп». С этого слова, до сих пор употребляемого в обиходе, началась индустрия создания кинозвезд с помощью рекламы. Первой такой звездой стала актриса Теда Бара (это имя – анаграмма английского названия фильма «Смерть араба» («Arab''s Death»). Перед широкой публикой Бара появилась в картине «Жил-был глупец» («A Fool There Was»), на рекламных плакатах которого она была изображена склонившейся в соблазнительной позе над скелетом и со ставшими знаменитыми словами "Kiss me, my fool («поцелуй меня, мой дурачок»). В фильме «The kiss of the Vampire» («Поцелуй вампира», 1916) женщина-вамп с наслаждением уничтожает именно мужчин. О ней говорили: «Она желала сначала разорить свою жертву, а затем унизить, посмеяться над ней. Она была настоящая ведьма».
Сексуально привлекательная женщина-вампир стала второй частью классической легенды, дополняющей ее мужскую половину. Она изображалась сладострастной и безнравственной, неотразимо красивой и бессердечно жестокой. Как и вампиров мужского пола, ее облик отличали полные кроваво-красные губы, вероятно, результат пристрастия к сосанию крови, такие губы традиционно считаются в мифологическом фольклоре отличительным знаком чрезвычайной чувственности. Даже невинность отступала перед ее кладбищенским очарованием. При свете дня, однако, все вампиры теряют свою силу. В некоторых версиях легенд эротические мотивы вплетены в своего рода инструкции по распознаванию могил, в которых днем спят чудовища. Так, по одной из них, целомудренный ребенок, мальчик или девочка, должны проехать обнаженными над могилой, сидя на спине молодого вороного жеребца, и если конь споткнется, значит, в этом месте лежит вампир.
Мы теперь видим, что существовали как психологические предпосылки появления легенд о вампирах, так и вполне логичные объяснения веры в них. Но пока без ответа остается главный вопрос: существуют ли вампиры в действительности? Неужели жизненной энергии или самой жизни лишают нас не реальные люди – какой-нибудь маньяк, жаждущий крови, а некие бесплотные духи-кровососы, близкие родственники привидений, ожившие мертвецы? Признанный эксперт по вампирам Монтегю Саммерс пришел к следующему выводу: «Сознаем мы это или нет, а в традиции вампиризма содержится тем больше истины по мере того, как обычный человек пытается понять и узнать».
Еще сто лет назад никто из людей не мог бы поверить, что мы, их потомки, будем, сидя дома перед деревянным ящиком, наблюдать, как человек ходит по Луне. Так, может быть, и вокруг нас существует еще один мир, мир духов, о котором мы просто не подозреваем?
Когда человек умирает, его родственники и близкие друзья часто инстинктивно чувствуют наступившую смерть, даже находясь за тысячи миль. А иногда покойник появляется как наяву: вдруг встречают умершего человека уже после его смерти. Таким образом, наблюдение вампиров в реальном мире могло быть связано с каким-то актом просветления, вариантом подсознательного переживания, известного психиатрам как феномен «дежа вю», когда человек странным образом ощущает, что он уже был когда-то в незнакомом ему месте. Так, некоторые исследователи проблем НЛО считают наблюдение «летающих тарелок» неким взглядом в будущее, где подобный транспорт станет обычным способом передвижения. Бели допустить такую возможность, то лохнесское чудовище вполне может быть взглядом в прошлое, в эпоху, когда Земля кишела различными монстрами.
Реальность подобных феноменов прорыва из действительности в иные измерения позволила бы объяснить, например, одну старинную ирландскую историю, считающуюся легендой. В одном селении люди, возвращавшиеся с кладбища после похорон местного священника, на соседнем холме заметили странную фигуру в церковном одеянии, бредущую по дороге. Присмотревшись, шокированные прихожане признали в нем своего пастора, тело которого только что предали земле. Они поспешили к нему домой и нашли там его мать в состоянии крайнего волнения. Оказывается, ее умерший сын час назад появился в доме. Если бы это произошло в Восточной Европе, ожившего священника, наверное, посчитали бы вампиром, особенно если бы его смерти сопутствовали какие-нибудь другие, необычные или мистические, обстоятельства.
