32
Сон героя опять повторяет лейтмотивные образы произведения: кот - рыба. Рыба, помимо исконного антагонизма по отношению к коту, еще и символ христианства. Взаимоотношения персонажей, однако, вовсе не христианские. Тема смерти, тления, не освященного христианским воскресением, звучит в этом сне скорее трагикомически.
33
Письмо главного героя к отцу жены симметрично повторяет письмо жены к отцу главного героя в первой части повести. Это письмо наполнено сентиментальными выражениями, буквально взятыми из повести Н.М. Карамзина "Бедная Лиза".
Модель семьи в Симферополе мало чем отличается от модели семьи в Москве и, по существу, эти модели зеркально повторяют друг друга. Пространство квартиры и там, и здесь тоже фатально задано параметрами ванной, коридора, туалета и кухни. Закрывающиеся и распахивающиеся двери составляют едва ли не самые главные болезненные пункты самосознания и самоидентификации героев повести.
34
"...начал крутить оранжевые спирали между его и моим пахом".
См. подробнее о вращении малых и больших шаров и об астральном "двойнике" в книге М.А. Перепелицына "Философский камень", М., 1990.
35
"...отключил внутренний монолог..."
См. книги Карлоса Кастанеды, например "Искусство сновидения". "Отключить внутренний монолог" - это магическая техника мексиканских шаманов, которой Кастанеду обучал его духовный учитель Дон Хуан.
36
"Поможет жить? Едва ли..."
Метафора церкви в видении главного героя, по мысли автора, вероятно, должна восполнить тот дефицит светлых чувств, неминуемо приводящий персонажей к бездуховности существования. Образ Церкви должен явиться тем живоносным источником, который подтолкнет читателя к катарсису после прочтения повести.
Как нам удалось выяснить в этой связи, прототипом главного героя явился некий эмигрант из Советского Союза, бросивший семью, оставивший ее в СССР и в одиночку поселившийся в Израиле, но не выдержавший ностальгии по родине и потому на полном ходу выбросившийся из окна идущего поезда. О его трагической смерти писали иерусалимские газеты.
59