– Ну, давай.

– Клязьменский Владимир Михайлович. Уроженец Владимира, видно, из того, твоего любимого заведения. Паспортные данные сейчас продиктую. Узнай про него побольше.

– Все узнаю, не волнуйся. И сразу позвоню.

За окном, как и вчера, лепил мокрый снег, но Паша решил все же выйти на улицу, купить газету «Происшествия». Зазвонил телефон.

– Это Гознов. Хорошо, что я тебя застал. Приходи к часу в «Останкино». Надо поговорить. Не волнуйся, для тебя новости хорошие. Ну все, пока.

В заставленную коробками комнату в телецентре Паша протиснулся уже без стука, как свой. Гознов ждал его, что-то записывая за столом, по-прежнему заваленным коробками.

– Ну, для начала, с возвращением. С тем, что, так сказать, остался живым. Дай тебя поцелую, какой ты молодец. Это первое. – Гознов поцеловал Пашу, но тут раздался телефонный звонок.

– Да нет у меня никого, я же тебе говорил, – ответил Гознов в трубку без всякого «алло!». Оторвав трубку от уха, он спросил Пашу: – А у тебя знакомой стервы на примете нет? Ребята новый проект делают – «Разбавленное вино». Ведущая должна быть стерва – такая завуч в очках. Ну, вообще-то им нужна не стерва с улицы или с базара, им нужна стерва, близкая к искусству, – из актрис, например.

– Есть такая. Актриса театра зверей. Животных любит мучить. Пусть позвонят в театр дедушки Умнова, спросят дрессировщицу кенгуру. Она им подойдет.

– Ну, вот ты в трубку слышал? Звони и найдешь то, что ищешь. Пока!

Гознов положил трубку.

– Так, теперь о наших делах. Во-первых, поздравляю. Я предложил Тормошилову, а он согласился, что тебя надо перевести на более серьезную работу. Ты теперь не ассистент, а режиссер. Знаешь ли, быть вторым режиссером у Тормошилова – это ой-ой-ой как трудно. Так что легкой жизни не предвидится. Теперь о срочном. Тормошилова выдвинули номинантом на премию «Телекэфир».

– Это что такое?

– Это самая главная премия для телевидения. Полное название – «Телевизионный и кино-эфир». Поэтому ты от команды Тормошилова с завтрашнего дня входишь в группу подготовки церемонии. Пойдешь завтра в концертный зал «Центральный», где будет мероприятие, спросишь главного распорядителя и поступишь полностью в его распоряжение. Это Алексей Чокнутов, раньше тоже у Тормошилова работал. Ясно?

– Ясно.

– Ну, тогда я побежал. Некогда. Потом как-нибудь расскажешь про необитаемые острова.

Гознов стал с трудом выбираться из коробок.

– А что это за коробки? – расхрабрился вконец Парамон.

– Это библиотека нашей бывшей редакции. Нам, как самой интеллектуальной передаче, поручили их разобрать, да вот все некогда!

– А можно я здесь еще посижу? Звонки надо сделать.

– Да ради бога. Ключ потом только не забудь сдать дежурной по этажу. Она круглосуточно сидит, можешь не спешить. Ну, теперь совсем пока!

– До свидания, – ответил Паша, помог Гознову вылезти из коробок и закрыл за ним дверь.

Предстояла тяжелая работа. Паша снял пиджак. Расчистил один стол и стал с немецкой методичностью перебирать содержимое коробок. Вывалив книжки из одной коробки, он внимательно просматривал их, ставил маркером крестик на коробке и приступал к следующей. Было тяжело и неудобно. Но чего только не делает упорство! Наконец в Пашиных руках оказалась потертая книжка «Понедельник начинается в субботу» братьев Стругацких. Книга открылась сама на 102 странице. Там лежало приглашение на банкет по случаю Восьмого марта 1995 года на имя Станислава Веткина. Запихнув оставшиеся книги в коробку и спрятав открытку в карман пиджака, чтобы не потерять, Паша стал читать отмеченные места:

«Дубль – это очень интересная штука. Как правило, это довольно точная копия своего творца… Самый простой случай – собирается человек на банкет, а времени ему терять не хочется, и он посылает вместо себя дубля, только и умеющего, что рассказывать анекдоты, танцевать и приставать к девушкам. Конечно, творить таких дублей умеют не все…»

В комнате зазвонил телефон. Паша долго думал, поднимать трубку или нет. В конце концов он не нашел ни одной причины не ответить на звонок.

– Алло!

– Это ты, Паша?

– Серега, как ты нашел этот телефон?

– Газета «Происшествия» все знает. Так вот, слушай про своего Клязьменского. Настоящие родители неизвестны. Нашли его на улице в 1957 году, который и записали как год рождения. Владимиром назвали в честь города. Михайловичем в честь сантехника Михаила Ивановича, а фамилию дали по реке, на которой Владимир стоит.

– Откуда ты все так подробно знаешь?

– У меня хорошие отношения с директрисой этого заведения. Позвонил да спросил. Слушай дальше. После школы поступил в техникум. Но там была нехорошая история. Драка с поножовщиной. Выгнали из техникума. Работал телевизионным мастером, телевизоры чинил. В 1995 году уехал в Чехию на ПМЖ. Живет на окраине Праги в собственном доме. Есть адрес и телефон.

– А это-то откуда?

– У нас в консульстве Чехии тоже свои источники информации.

– Тогда я точно знаю, что это ты меня в аэропорту щелкнул. Ну, сознавайся, ты ведь врать не умеешь.

В трубке молчание.

– Сереж, я же не обижаюсь. Работа такая. Подошел бы, поздоровался. Столько времени только по телефону и общаемся.

– Так тебе адрес и телефон надо?

– Конечно, давай запишу.

Не найдя быстро листка бумаги, он взял книгу Стругацких и записал прямо на внутренней стороне обложки.

– Ну вот и все. Спасибо тебе. Правда, спасибо, и я не сержусь.

– Это хорошо. До свидания. Звони, если что понадобится. И просто так звони.

Паша аккуратно закрыл комнату, сдал дежурной ключ, расписался и в приподнятом настроении пошел домой. Он не сомневался в том, чей голос услышит, когда позвонит в Прагу. Очки можно снять и поставить линзы, усы можно сбрить и отрастить бороду, волосы подстричь или покрасить, но голос – с ним-то ничего не сделаешь.

Троллейбус подошел сразу, в метро никого не было, хоть садись и читай. Так Паша и сделал – стал читать любимую с детства фантастику. На пересадке он закрыл книжку заранее, и вдруг заметил, что что-то в ней не так. Он еще раз раскрыл и закрыл книгу. Пролистал. Еще раз раскрыл и закрыл так, как будто читал. Наконец он понял. На обратной стороне обложки было написано по-чешски – Praha. Это писал не он. Паша перевернул книжку и обнаружил на задней стороне обложки свою запись. Книга о чародействе оказалась волшебной.

Паша выскочил в закрывающиеся двери, сбивая входящих в вагон. Люди недовольно ворчали – вот спят, а потом вскакивают и всех с ног сбивают, – но Паша улыбался и был счастлив. Дома он ходил вокруг телефона, как в ожидании праздника. Наконец не выдержал и набрал восьмерку, после гудка десятку, потом и весь номер из книжки. Никто не подходил. Никто не ответил и поздно вечером, и ночью. Это не расстроило Пашу – не бывает же столько везения в один день!

День праздника

На следующий день должна была состояться церемония вручения «Телекэфира». Паша, как положено, прибыл вовремя в киноконцертный зал «Центральный». Быстро нашел Лешу Чокнутова – его знали все. Веселый молодой режиссер этого действа быстро объяснил Паше задачу:

– Твои будут вручанты. Ты их находишь и проводишь за кулисы. Вот и все. У тебя будет список, но хорошо бы заранее знать всех вручантов в лицо и их места в зале.

– Вручанты – это те, кому вручают?

– Нет, это номинанты. Эти сами на сцену выбегут. Стоит только объявить. Вручанты – это те, кто будет этого козла вручать, – режиссер показал на огромную копию статуэтки-приза. – Они тоже люди знаменитые, но не все. У тебя еще будет пара девочек, они по списку будут встречать их на входе, чтобы было время поменять, если кто-то не придет. Хотя все придут. Они даже мертвые придут эту штуку вручать, – он снова похлопал по гигантской статуе Телекэфира. – Ну, тебе все ясно? Тогда побегу, еще декорации не готовы, свет не поставили, со звуком, как всегда, хреново. Да, посмотри, как за кулисами их водить, там черт ногу сломит, и свободен до восемнадцати ноль-ноль. Пропуск еще не забудь, а то тут такое будет – никого не пустят. Да, и вот еще. Бабочку одень, чтобы из толпы не выделяться, ты же ведь с залом работаешь.