Он проглядел предыдущие сообщения в поисках имён авторов и отметил у себя на листке три фамилии:
В десять часов вечера он вернулся домой. С собой он принёс сумку с десятком книг[3].
Он швырнул пальто на кресло и сразу сел за стол, чтобы как следует изучить свои покупки. Он не поскупился. Для начала десяти книг вполне достаточно, учитывая, как мало он читал в последнее время.
С той поры, когда его завораживала политическая литература, он никогда не вёл себя, как одержимый покупатель книг. Сегодня же книжный магазин снова приобрёл для Роберто тот флёр, которым когда-то был окутан: интереса, неутолимого любопытства, очарования каждой книги… Одна манила своим названием, другая — обложкой, третья — именем автора, а следующая просто потому, что при пролистывании показалась интересной.
Рассматривая стопку книг, которые никто до него не открывал и которые ещё пахли типографской краской, он ощущал себя пиратом из приключенческого романа, заворожено глядящим на вырытый клад.
Прежде чем открыть книгу Велвуда, он подождал несколько минут, пытаясь настроиться на торжественный лад. Потом он набрал полные лёгкие воздуха и прочитал:
Сегодня благодаря близким отношениям мы можем познать самих себя лучше, чем когда бы то ни было, будучи искренними и сознательными. В наше время близкие отношения с партнёром — это проверка нашей готовности избавиться от старых привычек и слабостей и развить весь потенциал, заложенный в нас как в человеческих существах.
В прошлом тот, кто желал посвятить себя таинствам жизни, уходил в монастырь или обрекал себя на отшельничество. В наши дни близкие отношения для многих из нас превратились в новую непознанную землю, где мы сталкиваемся лицом к лицу с нашими богами и бесами.
Мы уже не можем полагаться на личные отношения, как на надёжный источник комфорта и уверенности. Они теперь скорее напоминают новый перекрёсток, где мы должны принять ключевое решение.
Мы можем продолжать цепляться за анахроничные фантазии и расхожие формулы, хотя они уже не соответствуют сегодняшнему положению дел и неспособны ни к чему привести. Или, напротив, можем научиться использовать трудности на жизненном пути как возможность проснуться и обнаружить в себе лучшие качества: способность к осознанию, сострадание, юмор, мудрость и приверженность истине. Если мы выполняем последнее условие, отношения превращаются в путь, который может привести на новый уровень понимания самих себя, а также любимых людей и смысла нашего существования.
Невероятно!
Роберто снова открыл книгу наугад, на этот раз
на странице 132:
Все мы, отправляющиеся в это путешествие, должны усвоить простую истину: дорога меняется естественным образом, на ней неизбежны крутые повороты, шаги навстречу друг другу и отступления в сторону, иногда и возвращение назад, на исходную точку пути.
Таким образом, наша уверенность в неспособности разрешить возникающие трудности скорее не проблема, а часть самого пути.
В этом смысле меня воодушевили слова Чогьяма Трунгпы, тибетского мастера медитации, которого как-то спросили, как ему удалось, убегая от китайского нашествия, вместе с учениками перейти Гималаи, почти не имея ни подготовки, ни провизии, не зная пути и исхода своего рискованного предприятия. Его ответ был кратким: «Поочерёдно двигая ногами».
Книга обещала стать для Роберто настоящим откровением.
Поглощённый чтением, он отправил в микроволновку несколько кусочков пиццы, извлечённых из холодильника, открыл банку пива, вместе со съестным добрался до письменного стола, достал блокнот и карандаш, чтобы делать краткие пометки.
Роберто читал, и его охватывала радость от происходящего с ним. Уже много лет его так не захватывало чтение. Что его привлекало — тематика? Или просто книги были интересными? А может, его воображение будоражила необычность ситуации? Или фантазии о Лауре? Или всё вместе…?
Роберто не мог остановиться, пока не прочитал «Странствия сердца» до конца, где было написано следующее:
Чем более глубокое чувство связывает двух людей, тем им интересней окружающий мир. Они чувствуют свою связь со всем происходящим на земле, заботятся о планете и обо всех разумных существах, которые нуждаются в их помощи.
Когда-то Роберто посещала шальная мысль изучать психологию. Теперь его фантазии возобновились с новой силой, подкреплённые мыслью о стремлении быть полезным другим. Роберто не мог не заметить появившееся в нём новое чувство, не характерное для него.
Неделя прошла под знаком литературы. За Велвудом последовали Берн, Пёрлз и Бускалье. Потом Роберто перешёл к Шнаке (поразительная книга), Абади и Пратеру (некоторые книги этих авторов он читал и раньше). Затем осилил Синая и Рохаса. Бредшоу он как-то подсознательно оставлял «на потом». Ему стоило труда одолеть эту книгу (слишком американизированное руководство по психологической самопомощи), но идеи, излагаемые Бред-шоу, были столь заманчивы, что Роберто решил составить компанию автору до последней страницы.
Когда Роберто дошёл до предложения Бредшоу написать рассказ о событиях детства в жанре легенды или сказки, он сел за компьютер и на одном дыхании набрал:
Жил-был в тридесятом царстве принц по имени Ехрох.
Принц был зачат в очень нелёгкое для родителей время. Как только родился первенец, королю сразу же пришлось отправиться на войну защищать свою страну и свой народ, которому угрожали враждебные королевства. Шли годы, а принц знал отца только по коротким письмам и по рассказам матери.
А раз король отсутствовал, кому-то надо было управлять страной и королеве пришлось взять на себя эти заботы. И у неё тоже не было времени на то, чтобы играть с принцем.
Несмотря на то что у Ехроха были самые дорогие и затейливые игрушки, он всё равно страдал — у него не было товарищей для игр.
И он рос одиноким и молчаливым. Большую часть дня он проводил, глядя в окно. Его взор притягивала точка, где дорога к дворцу терялась за рощей. Он представлял себе, как за деревьями видит реющие королевские знамёна. Радостный народ выходит навстречу королевскому войску и празднует победное возвращение своих героев.
Он воображал, как он приветствует короля. Как аплодирует окончанию войны — событию, которое вернёт ему отца и мать.
Каждый вечер, когда солнце садилось, по щекам Ехроха скатывалось несколько слезинок, которые под утро высыхали на его подушке.
Завершая свою сказку, Роберто добавил:
Прошло время, и настал день, когда королева отреклась от престола.
У принца не было другого выхода, кроме как занять трон. Остаток своей жизни он правил справедливо и великодушно.
Он так никогда и не избавился от привычки не сводить глаз с горизонта.
А его правление вошло в историю благодаря многочисленным мостам и дорогам, строительством которых король был одержим.
Это то, чем всю жизнь занимался Роберто: пытался построить новые дороги, новые мосты, новые тропинки, чтобы та безграничная любовь, которую он искал, могла его найти и достичь его сердца. Он всё так же с надеждой смотрел на линию горизонта: на всякий случай.
В какой-то мере отношения с Лаурой были этим новым мостом. Мостом через реальность.
Роберто вдруг понял, что всю неделю был настолько поглощён работой и чтением книг, что даже не выкроил минутку заглянуть в почту. Он сохранил сказку в файле под именем «Ехрох» и создал новый документ в текстовом редакторе.
Дорогая Лаура,
Воодушевлённый твоим письмом, я перечитал Бредшоу и предложил одному из пациентов попытаться превратить рассказ о его детстве в сказку. Результат его работы я тебе посылаю в прикреплённом файле. Пожалуйста, поделись со мной своими впечатлениями.
