"Это неправда!"

      "Будем откровенны, Элизабет, для вас и для меня речь здесь идет о том, смогли бы вы выйти за меня замуж. Или если уж выражаться абсолютно правильно, то любите ли вы меня".

      "Господин фон Бертранд, вы не смеете так злоупотреблять этой ситуацией".

      "Да об этом вам и говорить не стоит, тем более, что вы прекрасно знаете, что это не так. Вы стоите перед жизненно важным решением, а значит, не можете позволить себе запутаться во всех этих традиционных условностях. Естественно, все просто сводится к тому, желает ли женщина иметь мужчину любовником, а вовсе не к тому, хотят ли они вместе вести домашнее хозяйство. Если я что-то и ставлю в вину этому Иоахиму, так это то, что он единственно существенное обстоятельство не выяснил с вами, а опустился до того, что обратился с так называемым сватовством прямо к родителям. Будьте спокойны, за этим непременно последует еще и падение на колени".

      "Вы опять намерены мучить меня. Мне не следовало приезжать сюда".

      "Да, вам не следовало бы приезжать сюда, потому что я не желал вас больше видеть, но ты не могла не приехать, потому что ты меня..."

      Она зажала уши руками. "Вернее, находясь далеко, вы полагали, что могли бы любить меня".

      "Зачем вы мучите меня, неужели я еще недостаточно настрадалась?" Запрокинув голову, закрыв глаза и прикоснувшись руками к вискам, она откинулась в кресле; обычно так она сидела и в Лестове, и эта привычная поза заставила его улыбнуться с какой-то даже нежностью. Он стоял у нее за спиной.

      Болела рука на перевязи, делавшей его совершенно беспомощным. Но ему удалось наклониться и коснуться своими губами ее губ. Она прошептала: "Это безумие".

      "Нет, это всего лишь прощание".

      Ее лицо побледнело, и слабым бесцветным голосом она пролепетала:

      "Вы не смеете, вы не..." ...

      "А кому позволено целовать вас, Элизабет?"

      "Вы не любите меня..."

      Бертранд заметался по комнате. Сильно болела рука, и чувствовал, что его всего трясет. Да, она права, конечно это безумие. Внезапно он повернулся к ней, приблизился вплотную: сказанное мимо его воли прозвучало угрожающе:

      "Я тебя не люблю?"

      Она неподвижно застыла перед ним, руки свисали плетьми, она не сопротивлялась, когда он слегка запрокинул ее голову Наклонившись к ее лицу, он угрожающим тоном повторил: "Я тебя не люблю?" Ей казалось, что он сейчас укусит ее в губ но это был поцелуй. Непостижимым образом расплылись улыбке застывшие уста, ожили безвольно свисающие руки, он повинуясь порыву ее чувств, поднялись вверх и сомкнулись на его плечах, казалось, что это навечно. Но тут он выдавил из себя: "Не забывайте, Элизабет, я ведь все-таки ранен".

      В ужасе она отпрянула: "Простите". Ее охватила слабость, и она бессильно опустилась в кресло. Он присел на спинку кресла, извлек шпильки из шляпки и начал гладить ее белокурые волосы. "Ты так красива, и я так сильно люблю тебя". Она молчала, не возражая, когда он взял ее руки в свои, ощутила жар его руки, ощутила жар его лица, когда он еще раз наклонился к ней. И когда он снова хриплым голосом прошептал: "Я люблю тебя", она слабо покачала головой, но не отвернулась, а позволила себя поцеловать. И только после этого по ее лицу потекли слезы.

      Бертранд сидел на спинке кресла, легкими движениями гладил ее волосы; затем произнес:

      "Я тоскую по тебе". Слабым голосом она ответила: "Это ведь не так".

      "Я тоскую по тебе".

      Она молчала, уставившись в пустоту. Он больше не прикасался к ней; поднялся и еще раз повторил: "Это невозможно выразить словами, как я тоскую по тебе".

      Тут по лицу ее пробежало подобие улыбки: "И уходишь от меня?" "Да, ухожу".

      Она метнулась к нему полным отчаяния взглядом, в котором сквозила мольба; он повторил еще раз: "Нет, мы с тобой никогда больше не увидимся".

      Она никак не могла поверить в это, Бертранд улыбнулся:

      "Ты можешь себе представить, чтобы я сейчас стоял перед твоим отцом и просил твоей руки? Чтобы я отрекся от всего того, что говорил? Это была бы в высшей степени жалкая комедия; пошлейшее надувательство".

      Она немного пришла в себя, но все же никак не могла понять его слова.

      "Но почему? Почему..."

      "Я ведь не могу просить тебя стать моей любовницей, пойти со мной... конечно, я мог бы, и ты в конце концов тоже сделала бы это... может быть, из чувства романтики.,, может, потому, что я тебе сейчас действительно дорог.,, сейчас, конечно.,, эх, ты,..-- Их губы слились в длительном поцелуе,-- ...но в итоге я не могу ставить тебя в сомнительное положение, даже в том случае, если бы оно казалось тебе более приемлемым, чем,., будем уж откровенны до конца, брак с этим Иоахимом". Она удивленно уставилась на него: "Вы что же, все еще можете думать о том, что я выйду за него замуж?"

      "Естественно, могу.-- И чтобы разрядить приобретающее невыносимый характер напряжение, он, посмотрев на часы, пошутил: -- Уже добрых двадцать минут, как мы оба об этом думаем. Мысль об этом должна была бы стать невыносимой двадцать минут назад, в противном случае она вполне приемлема",

      "Вы не должны так сейчас шутить,,,-- а потом со страхом в голосе: -- Ты это серьезно?"

      "Я не знаю... да и никто этого не знает",

      "Ты уходишь от ответа или же тебе доставляет удовольствие мучить меня. Вы так циничны".

      Сказанное Бертрандом прозвучало серьезно: "Я что же, должен обманывать тебя?"

      "Ты, вероятно, обманываешь себя самого... вероятно потому, что ты.., сама не знаю почему,., но что-то тут не так,,, нет, ты меня не любишь".

      "Я эгоист".

      "Ты не любишь меня"

      "Люблю". Она пристально, со всей серьезностью посмотрела на него: "Я должна, значит, выйти замуж за Иоахима?"

      "В любом случае я не смею сказать тебе "нет".

      Она высвободила руки, долго сидела в кресле, не проронив ни слова. Затем встала, нашла свою шляпку, закрепила ее шпильками: "Прощай, я выйду замуж.,, может быть, это цинично, но у тебя это не может вызвать удивления... мы оба, наверное, совершаем самое страшное преступление против самих себя.,, прощай".

      "Прощай, Элизабет, не забывай этих минут.., моя единственная месть Иоахиму,,, я никогда не смогу забыть тебя",

      Она провела рукой по его щеке, "Ты весь горишь",-- сказала она и быстрым шагом вышла из комнаты,

      После всего происшедшего у Бертранда случился сильнейший приступ лихорадки. Он показался ему справедливым, да к тому же и благом, ибо позволял провести черту между вчера и сегодня. И он давал ему силы снова смотреть на Иоахима, который сидел перед ним, в том же доме -- был ли этот дом тем же? -- с обычной доброжелательностью, Нет, это все выглядит странно. Итак, он сказал: "Не беспокойтесь, Пазенов, вы бросаете якорь в семейной гавани, И счастья вам". "Какой грубый и циничный человек",-- снова промелькнуло в голове у Иоахима, тем не менее он испытывал чувство благодарности и успокоения. Может быть, это было напоминанием об отце, но мысль о браке странным образом перемешалась с тем, как выглядела эта тихая больничная палата, по которой сновали одетые в белое монахини. Ласковой и по-монашески степенной была Элизабет, вся в белом на серебристом облаке, и ему вспомнилось изображение мадонны Ассунты, которое он видел, кажется, в Дрездене. Он снял фуражку с вешалки. Иоахиму казалось, что это Бертранд подтолкнул его к этому браку, и странное чувство завладело им: Бертранд хочет таким образом втянуть его в гражданскую жизнь, хочет похитить у него форму и место в полку, чтобы вместо него стать майором; и когда Бертранд, прощаясь, протянул ему руку, то он и не заметил, что у того высокая температура. Он все же был благодарен Бертранду за хорошие слова, его прямая удаляющаяся фигура, одетая в длинный форменный китель, имела прямоугольные очертания. До Бертранда еще доносилось тихое позвякивание шпор на лестнице, и его преследовала навязчивая мысль о том, что Иоахим прошел сейчас внизу по той самой приемной.