"Страх - дорога к смерти.

Дерзание - дорога к звёздам."

- Сенека -

7 марта 1977 года атомная подводная лодка К-108 продолжала движение на север, в базу. До конца похода оставалось семь дней. Командир капитан 1 ранга Максимов получил радиограмму с приказанием занять район и ждать дальнейших указаний. Кроме того сообщалась обстановка у берегов Камчатки, весь Авачинский залив был во льдах. Прошла неделя, срок автономного похода истёк. Подсчитали остатки продовольствия и патронов регенерации воздуха. Осталось ещё на пять суток. И вот, наконец, Максимову пришло радио, где приказывали точно определить место, погрузиться и следовать в базу подо льдом в течении нескольких часов, где у самого входа в базу ледокол пробил полынью размером 5 на 10 миль, в центре её надлежало всплыть. Плаванье подо льдом имеет ряд особенностей. При пожаре, поступлении воды из-за борта, радиоактивной опасности подводная лодка не сможет сразу всплыть в надводное положение, над ней ледяной панцирь, ей придется искать для всплытия полынью. И если в течении ближайших минут или даже секунд таковой не найдётся, то она погибнет. Плаванье подо льдом всегда связано с определённым риском. Недаром за переход подводной лодки с Баренцевого моря на Тихий океан подо льдами Северного Ледовитого океана командирам присваивали звания Героев Советского Союза, а остальной личный состав награждался орденами, медалями .ценными подарками и грамотами.

; Можно сказать, это была определённая плата за страх. Некоторые офицеры в дивизии говорили, что Максимову везёт. Сам же он перед походом или другим каким-либо новым делом очень переживал и даже боялся, задавая себе вопрос: "Справлюсь ли я с этим ? " Это волнение, понимание ответственности за экипаж, за подводную лодку, заставляли его тщательно готовиться самому и принимать меры по подготовке экипажа и техники. Когда же наступал момент исполнения дела, то боязнь и неуверенность пропадали и он действовал решительно и грамотно. Максимов научился преодолевать страх еще в детстве, будучи воспитанником Нахимовского училища. Это было летом 1946 года. Воспитанники переехали в летний лагерь. Начались практические занятия на шлюпках, строевая и физподготовка, хозяйственные работы, несение дежурства и дневальства и просто отдых. Плаваньем занимались в бассейне, который был устроен у берега реки на глубине четырех метров. Сначала объяснили как плавать кролем, потом стали отрабатывать движение рук и ног на суше. После этого капитан Дубинин построил всех в одну колонну и приказал прыгать со стартовой тумбы в воду и плыть по одной из дорожек. Саша Максимов подошёл к тумбе и сказал Дубинину, что он не умеет плавать. Тот ответил: "Я тебе всё уже показал, а теперь прыгай! " Саша все не решался; тогда капитан в состоянии крайнего раздражения столкнул его в воду. Он сразу же стал тонуть. Молотя руками и ногами, Саша пытался выбраться на поверхность, которая ему предстала над головой светлым стекловидным пятном, периодически это ему удавалось, тогда он успевал схватить очередную порцию воздуха вместе с водой. Чувствуя рядом смерть, охваченный ужасом, он отчаялся выбраться наверх, как увидел, что сверху к нему движется шест. Саша в последнем отчаянии вцепился в него, но только его голова появилась над водой, как шест обломался и он снова стал тонуть, успев закричать: "Давай !" Шест снова появился над | головой и снова Саша. схватил его мёртвой хваткой. Его вытащили ; наверх, стоять он уже не мог, живот был полон воды, часть ее попала в легкие, его тошнило и душил сильный кашель. Дубинин сразу же, заорал: "Давай! Будешь кричать таксисту, если станешь лейтенантом. Трус! Мразь! Ничего путного из тебя не получится!" В совершенно раздавленном состоянии Саша возвращался с занятия в палатку. На следующий день предстоял опять урок плаванья. Оставшуюся часть дня и почти всю ночь он вспоминал как тонул. Это было выше его сил. Утром Саша убежал из лагеря и направился в город, домой к матери. Идя по дороге, он представил как его за побег выгонят из училища, и его мечта стать моряком так и останется мечтой. На половине пути он решил вернуться обратно в лагерь, где обнаружили его побег и организовали поиск. Подходя к лагерю, Саша услышал голоса воспитанников одной из групп поиска и сам пошёл к ним, это были ребята старших классов.

Один из них первым увидел его и заорал: "Вот он, держи его!" Но другие его одёрнули, видя, что Саша сам к ним идёт. Его привели в лагерь к начальнику училища, тот сразу начал с грозных нот: "Вы нечто среднее между соплёй и амёбой. Если через неделю не научитесь плавать, то я вас выгоню из училища под барабанный бой, рыдать будете и биться головой о ворота, но всё это будет тщётно! Назад не пущу!" На следующий день погода испортилась, пошли дожди, стало прохладно, уроки плаванья проводить перестали. Прошёл год, наступило лето и снова летний лагерь. Новый преподаватель физкультуры капитан Кропачев умел. учить и любил детей. В конце первого занятия Саша стал плавать.

Перед погружением штурмана, старший помощник определил место, последним это сделал. командир. Он взял визуальные пеленга на вершины трёх вулканов, место по радиомаякам и место по Солнцу и Луне. Командир ещё раз оценил место, проложил курс, после чего дал приказание погружаться и следовать к центру полыньи. Обучаясь на командирских классах в Ленинграде, Максимов часто встречался с одним старым подводником, участником войны, который много ему рассказывал о прошедшем. Одна из таких историй случилась в мае 1943 года. Подводная лодка Щ-303 вышла в боевой поход, ей предстояло форсировать Финский залив, чтобы выйти в Балтийское море. Между Таллином и Поркала -Удд немцы установили противолодочные сети в два ряда, где были также в большом количестве донные и обычные мины. Вдоль сетей патрулировали противолодочные корабли. Прорываясь через рубеж, подводная лодка два раза натыкалась на сети, попытки прорвать их или найти проход между ними не увенчались успехом. Когда емкость аккумуляторной батареи снизилась до нижнего предела, пришлось всплыть и начать зарядку, к её окончанию командир обнаружил немецкие противолодочные катера, подводная лодка погрузилась, произвела от них уклонение и легла на грунт. За бортом была тишина, командир решил отдохнуть в своей каюте в соседнем отсеке, оставив в центральном посту вахтенным офицером штурмана. Где-то минут через тридцать акустик услышал шумы винтов противолодочных катеров. Главный старшина Галкин посоветовал штурману сходить к командиру и доложить о шумах. Давно, ещё в базе, он начал мучиться от страха , что их подводная лодка погибнет от мины или глубинных бомб. Как только штурман вышел, Галкин заклинил двери центрального поста и радиорубки, где находились радист и акустик. Таким образом к нему; уже никто попасть не мог. Затем он выключил питание всех приборов, продул цистерны главного балласта. Подводная лодка всплыла в надводное положение. Галкин отдраил верхний рубочный люк, на мостике прикрепил белую тряпку, спустился на палубу, прошёл на корму, где стал махать рукой, подзывая немецкие катера, которые находились без хода недалеко от лодки. Радист и акустик, услышав продувание цистерн главного балласта и обнаружив заклинку своей двери, взломали её и открыли двери в смежные отсеки. Это позволило командиру подняться на мостик, там он увидел подходящие катера и Галкина в корме. Командир сыграл срочное погружение, подводная лодка уклонилась от катеров, потом легла на грунт. Катера сбросили вблизи лодки около двухсот глубинных бомб, но уничтожить её так и не смогли. После этого подводная лодка вернулась в базу. Немцы вытащили Галкина из воды, впоследствии он стал с ними сотрудничать. В истории флота есть достаточное количество примеров, когда человек под воздействием страха погибал в простых -условиях или в результате его панических действий гибли другие люди.