– Нет, не забыл, но тогда на мне было не такое платье, и церковь была обычной, а эта часовня – святыня, потому что в ней находится...

– Неужели, – пробормотала Фьора, – Карл Смелый так и будет до конца жизни стоять между нами? Филипп, он же умер, никто и ничто не в силах оживить его!

– Для меня он более живой, чем мы все, – мрачно ответил Селонже. – Только рядом с ним я могу спокойно дышать!

– Какое безумие! Баттиста понял, что он нужен другим!..

Обернувшись, она поискала глазами Баттисту, но тот вместе с Флораном отошел на несколько шагов в сторону, понимая, что сейчас его присутствие будет только мешать супругам.

– Баттиста теперь знает, что нужен кому-то еще...

– А мне ты разве не нужен?! – горячо возразила Фьора.

– Нет!

– А твоему сыну? У тебя есть сын, Филипп. Ты считаешь, что ему не нужен отец?

Впервые за все время беседы в холодных глазах де Селонже мелькнуло что-то похожее на чувство, а жесткий голос несколько смягчился:

– В дижонской тюрьме накануне дня моей предполагаемой казни мне уже было известно, что ты ожидаешь ребенка, только я не знал, что родился мальчик! Я так счастлив! Но там, где он находится, я ему не нужен. Я не могу быть счастлив оттого, что я – отец будущего флорентийского купца.

– Будущего флорентийского купца? – Фьора не сразу поняла, что он имеет в виду. – А где он, по-твоему, находится?

– Конечно, во Флоренции! Там, куда ты его отвезла в прошлом году!

– Я отвезла моего маленького Филиппа в Тоскану? Клянусь на этой могиле, которую ты, по-моему, по-настоящему чтишь, что наш ребенок находится сейчас в моем доме в Рабодьере, рядом с Туром, где добрая Леонарда, моя старая служанка Хатун и двое преданных мне слуг заботятся о нем!

Совсем как прежде, ироническая улыбка скривила рот Филиппа:

– В Туре! Это ничуть не лучше! Ты ошибаешься, Фьора, когда говоришь о том, что монсеньор Карл постоянно стоит между нами. Между нами встает король Франции! Ты понимаешь, что я никогда не соглашусь служить ему, а сама воспитываешь моего сына при его дворе!

– Я воспитываю моего сына при мне, в доме, который мне был подарен....

– ...в благодарность за твои заслуги в постели Кампобассо! – закончил фразу Филипп с презрительной усмешкой.

– Боже мой! Неужели ты никогда не забудешь эту историю?

Фьора подошла на шаг к могиле и упала на колени рядом с бронзовой лампадой.

– Король перенес на меня часть того уважения, которое он питал к моему отцу. Он подарил мне этот дом, потому что знал, что больше ничего у меня не было!

– У тебя был Селонже, – возразил Филипп. – Именно там должен был появиться на свет мой ребенок. Но ты не пожелала жить вдалеке от придворного блеска и роскоши, к которой привыкла.

– Если бы я согласилась поехать туда с тобой, то теперь я бы скиталась по миру без гроша в кармане. Ты забыл о том, что был приговорен к смерти, потому что мечтал о продолжении войны и о том, чтобы служить своей любимой герцогине Марии? Я не шла в счет, и ты хотел оставить меня в Селонже, как обременительный багаж. А теперь я хочу сказать, что очень сожалею о нашем разрыве, потому что – бог мне свидетель и вы, монсеньор, который спит под этой плитой, – я тебя люблю и никогда, кроме тебя, никого не любила, Филипп. Вот уже много месяцев я тебя ищу!

– Месяцев? А почему не лет? Я полагаю, что ты, как настоящая флорентийка, несколько все преувеличиваешь! Ты не искала меня в сентябре прошлого года, когда я был во Флоренции с поручением к Медичи, твоему любовнику, к которому ты привезла моего ребенка и весь дом!

– Я была в прошлом сентябре во Флоренции? – поразилась Фьора. – Но кто мог тебе такое сказать?

– Один человек, которого я встретил в двух шагах от твоего дома, который называют домом с барвинками.

– Ты приезжал ко мне... в сентябре? Невозможно.

– Правда? Тогда слушай. Когда я сбежал из замка Пьер-Сиз, куда меня упрятал твой король...

– Благодаря покровительству дочери тюремщика, – уточнила Фьора.

– Кажется, тебе много известно?

– Больше, чем ты думаешь. Я хочу знать, что ты делал, когда покинул монастырь? Мне говорили, что тебя лечили, потому что ты потерял память?

– Ты и вправду там была?

– Со мною был Дуглас Мортимер. Ты должен его помнить. Отец-настоятель рассказал нам то немногое, что знал, но ведь ты им солгал. Ты никогда не терял памяти?

– Нет, но все эти монахи не заслуживают доверия, а для беглеца из королевской тюрьмы другого поведения нельзя было придумать. Что тебе еще известно?

– Что ты воспользовался удобным случаем и вместе с паломниками ушел из монастыря.

Она замолчала. Взгляд Филиппа скользнул над ее головой и остановился на чем-то, чего она не видела. Она повернулась и увидела группу людей, которые со шляпами в руке направлялись к могиле.

– Пошли! – шепнул Филипп. – Уйдем отсюда, вся остальная церковь пуста!

Ответив кивком головы на вежливое приветствие вновь пришедших, он прошел на галерею, окружающую хоры, и там подождал молодую женщину. Затем они медленно пошли бок о бок, и Филипп рассказал ей, как он присоединился к паломникам, которые направлялись в далекую Галисию.

– Я дошел с ними до Тулузы. Это была единственная возможность выжить, потому что у меня не было ни сантима, и мы жили подаянием. Я уже подумывал, чтобы дойти с ними до конца, но меня остановило что-то, что было сильнее меня, и я остался на этой земле, где жила ты. Я столько выстрадал, что позабыл свою ненависть к Людовику. Я хотел только одного: видеть тебя.

– Филипп! – Ей столько всего хотелось сказать ему.

– Молчи! Дай мне закончить! В Тулузе я притворился, что у меня заболела нога, и отстал от своих попутчиков. Меня оставили в больнице Святого Иакова, где я зарабатывал на еду мелкой работой. Там я ждал, пока мимо не пойдет очередная группа паломников куда-нибудь к северу. Когда я наконец их дождался, то вместе с ними добрался до... логова этого паука! – зашипел он с такой ненавистью, которая напугала Фьору.

– Разве твое платье не призывает тебя к прощению и милосердию? – мягко упрекнула она.

– Конечно!.. Но я не совсем уверен, что меня коснулась благодать божия, – горько улыбнулся Филипп. – Но я все же подошел к странникам. Я хотел поговорить с тем шотландцем, про которого ты только что говорила, потому что я помню его как храброго и достойного человека, но мне ответили, что его нет. Вот тогда-то ко мне и подошел один человек и спросил, что мне надо. Я ему объяснил, и он согласился проводить меня до дома, а по дороге рассказал, что тебя там больше нет, что ты уехала во Флоренцию несколько месяцев назад вместе с сыном и всеми домочадцами и, по-видимому, не собираешься возвращаться. А так как я удивился, что ты могла поехать в тот город, где с тобою так жестоко обращались в свое время, он рассмеялся: «Нет ничего, чего бы такая красивая женщина, как донна Фьора, не смогла бы добиться от всемогущего Лоренцо Медичи! Он уже давно ее любовник...»

– Боже мой! – испуганно проговорила Фьора, – кто же мог тебе такое сказать?

– Человек, который, похоже, тебя хорошо знает, советник короля и, кажется, его цирюльник.

– Оливье ле Дем! Этот негодяй, который ненавидит меня и даже хотел убить нас с Леонардой. Он осмелился это сказать?! И ты мог поверить?

– Я чуть не удавил его, но он поклялся всеми святыми рая, что говорит чистую правду, а затем добавил, что твой бывший дом теперь принадлежит ему, и даже предложил мне свое гостеприимство, если я, конечно, пожелаю, но я повернулся и ушел. Если бы я остался, то наверняка убил бы его и поджег бы этот чертов дом!

– Лучше бы ты побывал там, – с горечью сказала Фьора. – Это избавило бы нас обоих от многих страданий. Ведь, подойдя к Рабодьеру, ты увидел бы открытые окна, а в саду нашего ребенка вместе с Леонардой. Клянусь, что я там была! Но если не веришь, идем со мной: мой слуга ответит на все твои вопросы, я не промолвлю ни единого слова! Идем, прошу тебя!

– Нет... Я не опущусь до того, чтобы допрашивать слугу. Лучше я поверю тебе!