- Костя! Ты дома? - спросила мама.

- Давным давно дома! - Костя выбежал ей навстречу и чмокнул в морозную щеку.

- Санки почему не убрал? - мама пристроила пальто на вешалку и понесла сумки с продуктами на кухню. - Опять одежду раскидал по всей квартире! Ну, сколько можно повторять! Пальто мокрое, варежки мокрые... И, наверняка, не обедал!

Она открыла холодильник и принялась выгружать продукты.

- Как это не обедал?! - праведно возмутился Костя. - Котлету съел. И чай. Можешь спросить у холодильника и у чайника.

- У кого? - мама обернулась. - Ты опять с ними разговаривал? Не нравится мне эта твоя игра.

- А с кем мне еще разговаривать? - вздохнул Костя.

- Бедненький! Ну, потерпи немножко. Скоро приедет папа, наговоритесь всласть... Вы у меня оба такие фантазеры!

- Ничего не фантазеры! - сказал Костя. - Просто мы умеем мыслить абстрактными категориями!

Мама закрыла дверцу холодильника.

- Ты уроки сделал, категория?

- Делаю, - Костя потупился. - Только у меня задачка не получается.

- Горе мое! - Мама взъерошила ему волосы. - Ну, давай, я тебе помогу.

Она вынула из сумочки отвертку, повернула Костю спиной и откинула у него на затылке монтажную крышку.

- Конечно, закоротило! - мама осторожно тронула контакты. - Лазишь по сугробам по уши в снегу! Ну-ка, попробуй еще раз!

- Двести пятьдесят гектолитров на километр за двенадцать часов на каждого лесоруба сорта "Антоновка"! - без запинки отчеканил Костя.

- Молодец! - похвалил его холодильник.