В затемненном поезде, отошедшем от Паддингтонского перрона, она задумалась над тем, потеряла ли она девственность, как ей казалось. Так да или нет? У нее было ощущение, что да, а вернее, она чувствовала так, как, по ее предположению, должна была чувствовать себя, если бы потеряла ее нормальным путем. Она чувствовала, что ее взорвали, она чувствовала, что в нее вторглись. Разрыв плевы — она не знала, что это означает, но словно бы как раз то. В ее сумочке была картонная коробочка — она не знала, как ее определить. Защитник или агрессор. Защитник, способствующий агрессорам вроде Майкла? Этому досталась ее девственность или его братцу из той же фабричной партии? Была ли она глупенькой или мелодраматичной? В любом случае все это ради Майкла. Могло бы случиться что-то и похуже. Все время сейчас случается что-то похуже и почти всегда — с мужчинами. Тебе следует внести свою лепту, ведь так?

Коробочка в сумочке угнетала ее, из-за коробочки контролер на станции маячил перед ней как таможенник. Везете контрабанду, мисси? Нет, ничего такого. Одно взрывчатое приспособление. Одна порванная плева. Одна одежда ниже талии с пятнышками крови.

Доктор Хедли и коробочка превратили все в определенность и неизбежность. Но эта определенность не принесла с собой уверенности. Она совсем, подумалось ей, не предвкушает, как ляжет в постель с Майклом. Конечно, она его любит; конечно, все будет хорошо; конечно, он знает все, а инстинкт возместит любую взаимную неосведомленность. Это будет красиво, возможно, даже духовно, как утверждают некоторые люди, но как ни жаль, есть в этом чисто практичная сторона. И что, если эта практичность повлияет на ее реакции? Вдруг Коробочка окажет воздействие на ее Периодичность Повторяемости?

Вернувшись домой, Джин, к своему изумлению, вновь обратилась к бордовой книжечке миссис Баррет. Она обратилась к главе, называющейся «Основное пульсирование», твердо решив на этот раз узнать, каким будет обещанное свершение. Некоторые, прочла она, воспринимают это как простое сочетание гребней и ложбин, однако все гораздо более сложно. «Все мы, — объяснила автор „Наших страусов“, — когда-нибудь наблюдали, как морская зыбь накатывается на песчаную косу, и замечали, что накат другой волны может создать другую систему ряби под прямым углом к первой, поперек нее, так что два этих наката перекрещиваются, проходя друг сквозь друга».

Джин ни разу в жизни не была на морском берегу, но попробовала представить себе перекрещивающиеся накаты маленьких волн. Услышала хриплые крики чаек и увидела гладкий-прегладкий песок. Все это казалось очень приятным. Очень приятным, но не таким уж важным. Может быть, все-таки это было всего лишь смешным?

Дядя Лесли на свадьбе не присутствовал. Дядя Лесли сбежал от войны. А вот родители Джин присутствовали, как и высокая длинноносая мать Майкла, которая держалась то ли неловко, то ли пренебрежительно, Джин так и не смогла решить, а еще полицейский, друг Майкла и его шафер, который шепнул ей перед церемонией: «А не сбежать ли нам, пока еще не поздно?» (что Джин сочла неуместным). И вдобавок двоюродный брат Майкла из Уэльса, специально приехавший оттуда. Одна маленькая семья, роднящаяся с другой, семь человек, почти не знающие друг друга, пытающиеся решить, в какой мере следует праздновать штатскую свадьбу во время войны. Дядя Лесли пренебрег бы такими тонкостями и настоял бы на общем веселье; он бы произнес спич или показал бы фокусы. Возможно, ей его особенно не хватало, потому что в детстве она собиралась выйти замуж за него. Его отсутствие казалось двойным дезертирством. Но ведь дядя Лесли и сбежал от войны.

Во всяком случае, так истолковал случившееся ее отец. Дядя Лесли, прожив в Англии всю свою жизнь, поспешил отплыть первым же пароходом в Нью-Йорк, едва Чемберлен вернулся из Мюнхена. Лесли в письме из Балтимора, причине многих споров, изложил факты следующим образом: Чемберлен поручился за мир на все времена; Лесли, понимая, что годы идут, решил, не откладывая, повидать мир; вскоре после его прибытия в Америку совершенно неожиданно вспыхнула война; он (тюлечка в тюлечку) слишком стар для действительной службы; нет ни малейшего смысла проделать обратный путь через Атлантику, чтобы пополнить число ртов, которые надо кормить; разумнее всего будет отправлять продовольственные посылки, как только он устроится на работу; и конечно, он пойдет добровольцем в американскую армию, если янки будут втянуты в заварушку, разумеется, при условии, что они его возьмут, и кстати, он как будто забыл блейзер на своей последней квартирке, так будет крайне жаль, если его сожрет моль.

Папа оценил факты несколько по-иному: я всегда знал, что твой брат порядочный прохиндей, слишком стар для действительной службы — чушь и вздор, а местная оборона, или противопожарные дежурства, или работа на военном заводе, ну да твой братец никогда не любил марать свои лилейные ручки, только потому, что он шлет для очистки совести продовольственные посылки, он воображает, будто все в ажуре, что сегодня на обед, мать, немножко Пирога Для Очистки Совести и по ломтю Пудинга Для Очистки Совести, ну, придется есть эту дрянь, не то она только испортится, но о чем он думал, посылая нашей Джин шикарное белье, когда она только-только обрезала косу, я не потерплю, чтобы моя дочь носила такое, когда над нами летают бомбардировщики, это непристойно, если он пойдет добровольцем в американскую армию, я переплыву Северное море, может быть, наш Герой Стратосферы справа от меня хочет добавки Пирога Для Очистки Совести, пусть вкус у него и кисловатый, нет никакого смысла дать ему пропасть зря.

В первые два года войны они съели много Пирогов Для Очистки Совести. Папа конфисковал белье, однако отдал его Джин, когда она вышла замуж. Это был единственный свадебный подарок от дяди Лесли. Она написала ему про свою новость, но он не ответил. Дядя замолк до конца войны. Папины догадки о причинах мама не всегда выслушивала с удовольствием.

Выходя замуж, Джин знала следующее:

как застилать кровать, подвертывая уголки на больничный манер;

как шить, латать и вязать;

как готовить три сорта пудингов;

как разводить огонь и чернить решетку;

как возвращать блеск старым пенни, намочив их в уксусе;

как гладить мужские рубашки;

как заплетать косу;

как вставлять колпачок;

как мариновать фрукты и варить варенье;

как улыбаться, когда улыбаться совсем не хочется.

Она очень гордилась этими своими достижениями, хотя и не считала их таким уж достаточным приданым. Например, она была бы очень рада, если бы знала:

как танцуют вальс, квикстеп и польку, чего от нее пока не требовалось;

как бежать, не скрещивая машинально руки на груди; как заранее знать, будут ли ее слова глупыми или умными;

как предсказывать погоду по водоросли, подвешенной за окном;

как догадаться, почему курица перестала нестись; как определить, что люди смеются над ней; как позволить, чтобы тебе подали пальто, и не смутиться;

как задавать правильные вопросы.

Майкл раздобыл немного бензина, и свой медовый месяц они провели в придорожной гостиничке в Новом Лесу, состоявшей из бара и нескольких номеров на втором этаже. Они отправились туда под вечер в субботу, и когда подъезжали к Бейсингстоку, начало смеркаться, и дальше они ехали, из-за затемнения включив только подфарники. Джин гадала, насколько хорошо ночное зрение Майкла; он ведь не тренировал его, как Проссер. Ей стало страшно: она вспомнила, что в первые месяцы войны на дорогах погибло больше людей, чем от рук врагов. Она даже положила ладонь на локоть Майкла, но он, видимо, истолковал это по-своему и поехал быстрее.

Когда они поднялись в свой номер, Джин была угнетена размерами кровати. Она выглядела огромной, угрожающей, живой. Она нашептывала ей всякую всячину, высмеивала и пугала ее одновременно. Из бара внизу через пол время от времени доносились приглушенные голоса. Джин уткнула голову в плечо Майкла и сказала:

— Можно сегодня ночью мы будем друзьями?