10 Осуждение, с которым встретило книгу Гоголя большинство читателей, и хула на ее автора выбили Гоголя из душевного равновесия и принесли ему необыкновенные духовные мучения. Отголоски их слышны не только в письме к Белинскому, но и в письме к Аксакову: "...войдите в мое положение, почувствуйте трудность его и скажите мне сами: как мне быть, как, о чем и что могу я теперь писать? ...> душа моя изныла, как ни креплюсь и ни стараюсь быть хладнокровным. ...> Знаю только, что сердце мое разбито и деятельность моя отнялась. ...> Друг мой! я изнемог" (т. 13, с. 346-347). Об этом же писал Гоголь и в "Авторской исповеди": "Все согласны в том, что еще ни одна книга не произвела столько разнообразных толков, как Выбранные места из переписки с друзьями. И что всего замечательней, чего не случилось, может быть, доселе еще ни в какой литературе, предметом толков и критик стала не книга, но автор. Подозрительно и недоверчиво разобрано было всякое слово, и всяк наперерыв спешил объявить источник, из которого оно произошло. Над живым телом еще живущего человека производилась та страшная анатомия, от которой бросает в холодный пот даже и того, кто одарен крепким сложением" (т. 8, с. 432). Реакцию Белинского при получении письма Гоголя запечатлел Анненков: "В Париж пришел также и ответ Гоголя на письмо Белинского из Зальцбрунна. Грустно замечал в нем Гоголь, что опять повторилась старая русская история, по которой одно неосновательное убеждение или слепое увлечение непременно вызывает с противной стороны другое, еще более рискованное и преувеличенное, посылал своему критику желание душевного спокойствия и восстановления сил и разбавлял все это мыслями о серьезности века, занимающегося идеей полнейшего построения жизни, какого еще и не было прежде. Что он подразумевал под этим построением, письмо не высказывало и вообще не отличалось ясностью изложения. Белинский не питал {623} злобы и ненависти лично к автору "Переписки", прочел с участием его письмо и заметил только: "Какая запутанная речь; да, он должен быть очень несчастлив в эту минуту" (Анненков. С. 365).
XII. ПУТЕШЕСТВИЕ К СВЯТЫМ МЕСТАМ
Неудача "Выбранных мест..." воспринималась Гоголем едва ли не как самая большая трагедия жизни. Назвавший все свои прошлые произведения бесполезными, он все надежды возлагал на эту книгу, в ней видел смысл своей жизни, исполнение своего предназначения. Он решает вовсе бросить писательство, о чем пишет в "Авторской исповеди", произведении, которое создавалось в мае - июне 1847 г. и призвано было объяснить всем смысл обращения к проповеди и в котором Гоголь оценивал всю прожитую им жизнь именно в аспекте исполнения предназначения. Произведение это осталось в бумагах Гоголя и было опубликовано лишь после его смерти, в 1855 г. В некоторых письмах Гоголь называл эту работу "повестью моего авторства" или "повестью моего писательства", рассматривая ее как ответ своим критикам, обрушившимся на "Выбранные места..." справа и слева. Мучительная и напряженная, эта вещь дает яркое представление о тех страданиях, которые испытывал Гоголь в тяжелые для него первые месяцы 1847 г.
В "Авторской исповеди" запечатлелось смятенное состояние души Гоголя, в котором он находился после провала заветной книги. И в этом состоянии вновь возникает у него мысль о посещении Святой Земли, куда он собирался еще перед началом работы над вторым томом "Мертвых душ". Но если прежде Гоголь связывал с этой поездкой надежды на благословение труда, то теперь это, скорее, стремление утвердиться в вере, вновь внятно ощутить собственное предназначение, исцелиться сердцем, прикоснувшись к христианским святыням. В январе 1848 г. Гоголь отправляется в путешествие. В сопровождении К. М. Базили, служившего в то время русским генеральным консулом в Сирии и Палестине, он едет в Иерусалим. Но оттуда пишет Жуковскому: "Я здесь не остаюсь долго, спеша возвратиться в Россию" (т. 14, с. 54). Друзьям же и родным он сообщает из Иерусалима лишь то, что прибыл благополучно, не описывая никаких впечатлений. Более того, 6 апреля он пишет Жуковскому из Бейрута: "Уже мне почти не верится, что и я был в Иерусалиме. А между тем я был точно..." (т. 14, с. 57). Письма Гоголя из Палестины свидетельствуют о его нетерпении вернуться в Россию. И лишь через два года, выполняя просьбу Жуковского описать Палестину (это нужно было Жуковскому для задуманной им поэмы "Вечный жид"), он попробует живописать свои впечатления, называя их сонными. Однако описанное живо мелкими подробностями, оно выпукло и пластично и доказывает, что Гоголь отнюдь не утратил художественного дара: "Еще помню вид, открывшийся мне вдруг среди однообразных серых возвышений, когда, выехав из Иерусалима и видя перед собою все холмы да холмы, я уже не ждал ничего - вдруг с одного холма, вдали, огромным полукружием предстали горы. Странные горы: они были похожи на бока или карнизы огромного, высунувшегося углом блюда. Дно этого блюда было Мертвое море. Бока его были голубовато-красноватого цвета, дно голубовато-зеленоватого. Никогда не видал я таких странных гор. Без них и остроконечий, они сливались верхами в одну ровную линию, составляя повсюду ровной высоты исполинский берег над морем. По ним не было приметно ни отлогостей ни горных сколов; все они как бы состояли из бесчисленного числа граней, отливавших разными оттенками {624} сквозь общий мглистый голубовато-красный цвет. Это вулканическое произведение - нагроможденный вал бесплодных каменьев - сияло издали красотой несказанной" (т. 14, с. 168-169).
Но желанного душевного просветления эта поездка, как видно, не принесла, Мучительные сомнения не покинули Гоголя.
1 Гоголь имеет в виду неаполитанскую революцию 1848 г.
XIII. В РОССИИ
16 апреля 1848 г. на пароходе-фрегате "Херсонес" после шестилетних скитаний возвращается Гоголь на родину. Он уезжает из России в июне 1842 г. прославленным писателем, и даже "Выбранные места...", омрачив эту славу, не смогли ее поколебать. В его отсутствие вышли из печати номера нового, некрасовского "Современника" со статьями Белинского "Взгляд на русскую литературу 1846 г." и "Взгляд на русскую литературу 1847 г.", в которых провозглашалась идейно-эстетическая программа нового направления в русской литературе, названного Белинским "натуральной школой", а Гоголь объявлялся зачинателем и основоположником этого направления. Сам же автор статей скончался 26 мая, т. е. через полтора месяца после возвращения Гоголя в Россию.
Постепенно отошла в прошлое пушкинская эпоха, предстоит присматриваться к новой России, искать общий язык с новым поколением писателей. Еще в 1847 г. Гоголь в письме к П. В. Анненкову выражает желание познакомиться с Герценом, одним из самых ярких представителей этого направления: "...вы упоминаете, что в Париже находится Герцен. Я слышал о нем очень много хорошего. О нем люди всех партий отзываются как о благороднейшем человеке. Это лучшая репутация в нынешнее время. Когда буду в Москве, познакомлюсь с ним непременно, а покуда известите меня, что он делает, что его более занимает и что предметом его наблюдения" (т. 13, с. 385). А три месяца спустя пишет А. Иванову: "Герцена я не знаю, но слышал, что он благородный и умный человек, хотя говорят, чересчур верит в благодатность нынешних европейских прогрессов (революций.- Э. Б.) и потому враг всякой русской старины и коренных обычаев. Напишите мне, каким он показался вам, что он делает в Риме, что говорит об искусствах и какого мнения о нынешнем политическом и гражданском состоянии Рима и о прочем" (т. 13, с. 408). В письме же к Анненкову выражается интерес к еще одному писателю нового поколения, И. С. Тургеневу. Почему, живя в Италии в одно время с Герценом, Гоголь откладывает знакомство (ему так и не суждено будет состояться) с ним до возвращения в Москву, о котором пока еще не думает конкретно? Не сказалось ли здесь смущение и невольное желание отсрочить объяснение с одним из тех, кто называл себя продолжателем гоголевского направления в русской литературе?
Гоголь озабочен восстановлением своей репутации- Не случайно в одном из первых писем, написанных из Васильевки, куда он прибыл после краткого пребывания в одесском карантине, Гоголь говорит: "Мысль о моем давнем труде, о сомнении моем, меня не оставляет",- несомненно, имея в виду "Мертвые души". Попыткой сблизиться с новым поколением была и устроенная по инициативе Гоголя встреча с молодыми писателями, состоявшаяся осенью 1848 г. в Петербурге; а еще год спустя Гоголь одобрительно отзовется о первом большом драматическом сочи-{625}нении писателя, которому впоследствии предстоит занять место Гоголя в театре,- о комедии А. Н. Островского "Банкрут", будущей "Свои люди - сочтемся!".
