VI. ЗА ГРАНИЦЕЙ

Гоголь впервые оказывается за границей, если не считать мимолетной поездки в августе - сентябре 1829 г. Уезжает он, по его словам, "разгулять тоску", но в сознании его уже зреет ощущение переломного характера совершающихся событий. Гоголь начинает осознавать, что он призван решать не частные задачи, а сказать новое слово. Он (еще при жизни Пушкина) начинает ощущать себя национальным писателем, которому предстоит стать наравне со своим кумиром; он призван создать труд, который, по его словам, "вынесет его имя". И трудом этим должны стать "Мертвые души", начатые еще в Петербурге летом 1835 г. в обстановке глубокой таинственности, но прерванные на третьей главе и отложенные на время для работы над "Ревизором". Теперь уже во всех своих прежних сочинениях Гоголь склонен видеть лишь произведения дрожащей руки начинающего ученика. В обдуманных заново "Мертвых душах" должна явиться "вся Русь".

Два с половиной месяца Гоголь мечется по Европе, а потом переезжает к Данилевскому в Париж, и здесь настигает его страшная весть; в Петербурге на дуэли {603} погиб Пушкин. Состояние Гоголя было ужасно. "Великого не стало",- пишет он Н. Я. Прокоповичу (т. 11, с. 93), перефразируя известные стихи В. А. Жуковского из баллады "Пир победителей":

Нет великого Патрокла;

Жив презрительный Терсит.

Не случайно в этот момент вспоминаются стихи Жуковского: ведь он был одним из самых близких Пушкину людей. Судьба Пушкина представляется ему неизбежной участью поэтов в России.

В состоянии душевного смятения и подавленности Гоголь испытывает отвращение к Парижу, оглушившему и ошеломившему его уже по приезде. Через Геную и Флоренцию Гоголь едет в Рим. Этот город поражает и чарует его уже при первой встрече. Даже в горчайшем письме М. П. Погодину от 30.III. 1837 г., в котором звучит неподдельная скорбь по поводу гибели Пушкина, есть строчки, посвященные вечному городу: "Пью его воздух и забываю весь мир" (т. 11, с. 92). Гоголь зовет в Рим Жуковского, называя Италию "престолом красоты": "В других местах мелькает одно только воскраие ее ризы, а здесь она вся глядит прямо в очи своими пронзительными очами" (т. 11, с. 112). В Риме познакомился Гоголь с русскими художниками, пенсионерами Академии художеств, посланными в Италию для совершенствования в своем искусстве, и среди них - с А. А. Ивановым, который уже тогда трудился над картиной "Явление Христа народу", а также с. Ф. И. Иорданом и другими. В Риме с новыми силами и новым вдохновением принимается он за "Мертвые души", ощущая, что "душа его светла".

Лето 1837 г. Гоголь провел в Баден-Бадене в обществе А. О. Смирновой, и здесь, у нее в доме, он впервые читает главы "Мертвых душ". Присутствовавший на этом чтении А. Н. Карамзин писал матери, Е. А. Карамзиной, о впечатлении, которое произвело на него новое сочинение Гоголя, находя, что это было лучшее из всего написанного до сих пор Гоголем. Его письмо позволяет установить дату этого чтения: оно состоялось 14 августа (по новому стилю) 1837 г. (Манн. 1987. С. 32). В октябре Гоголь возвращается в Рим, где живет практически безвыездно до конца лета 1838 г., напряженно трудясь над "Мертвыми душами", о чем свидетельствуют его письма к Н. Я. Прокоповичу с просьбами прислать ему среди прочего "выписки из казусных дел" русских канцелярий, которые, несомненно, намеревался использовать в работе над поэмой в качестве материала. В конце августа он едет в Париж и здесь происходит второе чтение "Мертвых душ" для приехавшего в Париж А. И. Тургенева. Тургенев фиксирует в дневнике свои впечатления от услышанного: "Верная, живая картина России, нашего чиновного, дворянского быта, нашей государственной и частной, помещичьей нравственности...характеры, язык, вся жизнь помещиков, чиновников: все тут; и смешно и больно!" (Гиллельсон М. Н. В. Гоголь в дневниках А. И. Тургенева//РЛ. 1963. № 2. С. 138). Запись эта сделана 24 октября. В конце месяца Гоголь возвращается в Рим. Видимо, работа над "Мертвыми душами" стимулирует новое обращение его к произведению, неудача которого (во всяком случае, так представлялось Гоголю) заставила его покинуть Россию,- к "Ревизору". Гоголь готовит комедию к новому изданию, внося в текст переделки и правку. А в декабре в Рим приезжает В. А. Жуковский, бывший в то время воспитателем наследника престола, будущего Александра II. Свидание их, по словам Гоголя, было трогательным. Жуковскому читает Гоголь свое новое творение. Впечатление Жуковского почти совпадает с впечатлением, которое произвели гоголевские образы на А. И. Турге-{604}нева: "Ввечеру Гоголь читал главу из "Мертвых душ". Забавно и больно" (Дневники В. А. Жуковского. Спб., 1901. С. 459).

Тогда же вместе с наследником в Рим приехал молодой граф И. М. Виельгорский. Гоголь сближается с ним, и это знакомство перерастает в трогательную и нежную привязанность. Виельгорский смертельно болен чахоткой, и Гоголь проводит у постели умирающего друга бессонные ночи, описанные им в отрывке "Ночи на вилле". Написанные летом 1839 г., они наполнены скорбными размышлениями о необратимости жизни и о бессилии человека перед неумолимым течением времени. Своим настроением, трагической окраской размышления эти близки настроению лирических отступлений шестой главы "Мертвых душ", главы поворотной, в которой и определилась смена тональности повествования.

Смерть Виельгорского для Гоголя - прощание с молодостью. Эта смерть потрясла его почти так же сильно, как и смерть Пушкина. Он страшится "мертвящей остылости чувств", в которую погружается всякое человеческое существование, расставаясь с горячей порой молодости. Почти физически Гоголь начинает ощущать приближение старости "грозной и страшной", с "хладными и бесчувственными чертами", которой милосерднее и могила.

22 сентября по новому стилю Гоголь из Вены выезжает в Россию для устройства домашних дел.

1 Уже в этом первом письме Гоголя, посланном из Европы в Россию, проявилось ощущение переломного характера совершающихся событий. Сказалось новое самоощущение писателя.

2 Смирдин должен был Гоголю за экземпляры отдельного издания "Ревизора", взятого им для продажи в его лавке.

3 Левиафан - в библейской мифологии - огромное морское животное. В данном контексте означает, что затевается что-то огромное, колоссальное по своему значению.

4 Гоголь опасается такой реакции публики, которая последовала за постановкой "Ревизора" и о которой он писал в "Отрывке из письма, писанного автором вскоре после первого представления "Ревизора" к одному литератору", а также в письмах к Щепкину и Погодину.

5 В конце сентября 1839 г. К. С. Аксаков писал братьям Григорию и Ивану: "Вообразите, что он (Гоголь.- Э. Б.) был в Испании во время междуусобной войны; в Лиссабоне также" (см.: ЛН. Т. 58. С. 564). Кроме рассказа Смирновой и сообщения Аксакова, основанного, по-видимому, на словах самого Гоголя, больше никаких сведений о поездке Гоголя на Пиренейский полуостров нет. Возможно, вся история - мистификация, плод художественного воображения Гоголя.

6 Смирнова познакомилась с Гоголем через Жуковского и Пушкина летом 1831 г. в Царском Селе, будучи фрейлиной и живя во дворце.

7 Эта встреча Гоголя и Тургенева, свидетелем которой стал Данилевский, могла состояться не ранее октября 1838 г. в Париже. О смерти Пушкина Гоголь узнал в феврале 1837 г.

8 Письмо Гоголя Николаю I с просьбой о помощи неизвестно.

9 Чтение состоялось 14 августа (н. ст.). Рассказ о нем сохранился в письме А. Н. Карамзина его матери, Е. А. Карамзиной: "В понедельник обедал я у Смирновой с Гоголем, который принес читать нам новое еще не оконченное сочинение: это длинный юмористический роман о России. Это лучше всего до сих пор написанного им..." (см.: Манн. С. 32). {605}

10 Жуковский выхлопотал у царя для Гоголя вексель на 5 тыс. руб.

11 Д. В. Веневитинов, влюбленный в З. А. Волконскую, посвятил ей стихотворения "К моему перстню", "Италия", "Элегия", "К моей богине", "Кинжал"; Пушкин посвятил ей стихотворение "Среди рассеянной Москвы...".