Я немедленно переключился от этой ахинеи на другую программу. Там непонятной половой ориентации Борис Моисеев в голубом плаще извивался и пел, судорожно искривляя губы, "Танго-наркотик". Вспомнил, как этот человек жаловался в скандальной газете "Еще" на то, что в застойные времена ему приходилось обслуживать... (далее нечто непристойное). Вернулся на канал ОРТ. Там дает интервью Александр Розенбаум.
Вопрос: "Чего бы вы хотели для России?"
Ответ: "Чтобы кончился скорее этот балаган. Хочется покоя..."
Вопрос: "Какой одной строкой вы хотели бы войти в Большую Энциклопедию России?" (Ну почему, объясните ради бога, напевающий свои милые песенки человек должен быть увековечен в Большой Энциклопедии?!).
Ответ: "Такой строкой: мы говорим Ленинград - подразумеваем Розенбаум, мы говорим Розенбаум - подразумеваем Ленинград".
Уже не град Петра, а град Розенбаума. Приехали... Хотелось сказать: как же этот балаган может "скорее закончиться", если ты, мил-человек, сам только что выказал себя частью этого балагана?
Рекламный перепляс
Стало грустно. Поехал на Невский, хотя был уже поздний час. Было малолюдно, накрапывал дождь. Я двинулся не спеша в сторону Гостиного двора, развлекая себя чтением рекламы (очень русской, надо сказать, такой на Западе нет) и ее классификацией.
Вот реклама "страстная": "Всегда любимая! Всегда с тобой!" Это о пачке сигарет "два".
А эта реклама "бодрящая": "Хорошее настроение! Наслаждайся!" Приписка: "Их знает вся Европа" - это о сигаретах "НВ". И крупная цветная иллюстрация: группа загорелых, упитанных самцов и самок (европейцы?) хохочут в шикарном автомобиле с откидным верхом.
А вот реклама "патриотическая" (тоже сигарет): "Петр I всегда первый!" Хочется добавить: "Ура!"
А это надоевшее еще на Западе, вездесущее и ничего не выражающее лицо-маска супермодели Синди Кроуфорд и рекламный призыв: "Действуйте с "Флоксом" тройного действия!" Господи, подумал я за россиянина, да я согласен и на "двойного действия", даже, черт с ним, пусть будет "одинарного действия", лишь бы этот шампунь продавался не по такой бешеной, а по разумной цене!
Реклама кока-колы заставила призадуматься: "Дикая бодрость! Ручная кока-кола". Это, простите, про что?
Другая торговая вывеска могла бы получить приз за новые идеи в старой, как мир, коммерции. Читаю: "Сладкие бананы". Что за страна! Неужели здесь научились производить "малосольные бананы", а эти вот "сладкие"? От Каира до Лос-Анджелеса, во всех странах, где был, я видел и ел просто бананы...
При таком причудливом видении мира уже неудивительно, что реклама обыкновенных штиблет превращается в "Волшебный мир обуви!". Из которого только реальный адрес - Московский пр., ... - возвращает нас на землю.
Этими примерами (можно привести массу других, подобных) я хочу сказать, что в погоне за "как на Западе" (в российском понимании, правда) здешние рекламопроизводители добиваются чаще всего того, что их призывы теряют практически весь смысл и психологически "стреляют" мимо покупателя. Неужели никто из них не догадывается, что эта классическая "смесь французского с нижегородским" в лучшем случае вызывает смех?
Свобода джунглей
А вот замечательная фирма "АМЕХ" предлагает одежду - только "для независимых и сильных". Это, конечно, иносказательно, а в прямой форме пришлось бы объявлять: одежда для тех, у кого большие деньги.
В сегодняшней России уже никому не надо пояснять, что значит быть "независимым и сильным". Когда генерал армии своим бесподобно глубоким басом в интервью по телевидению изрек: "Нищее государство воевать не может", он лишний раз подтвердил общеизвестное: сила - в деньгах, деньги - это сила. И свобода. Понимаемая как возможность неограниченно удовлетворять свои желания материального свойства.
Конечно, поколения советских людей, в том числе и мое поколение, были воспитаны на иных, возвышенных идеалах. Не так-то просто отказаться от одних ценностей и принять другие.
Это же не носки поменять. Чрезвычайно болезненный процесс. Для многих - и я в их числе - замена уже никогда не произойдет. Зависит от жизненной позиции.
Произошло невероятное: государственная система, казавшаяся когда-то незыблемой, рухнула, и люди оказались предоставлены сами себе. Что хочешь, то и делай. Попали из огня да в полымя. Никуда не уезжали, но оказались в чужой стране: уже не социалистической, но и не обустроенной капиталистической с развитой системой социальной защиты населения. Миллионы обездоленных людей - это слишком дорогая цена за приобретенную свободу джунглей. Которая для "независимых и сильных" - это как раз то, что надо, но для большинства обычных людей оборачивается нищенством.
Вместо эпилога
В День пожилых людей 1 октября в телепередаче "Регион" была приведена следующая информация.
По данным ООН, в России:
- в начале 80-х годов только 20% населения жило за чертой бедности; в начале 90-х это число возросло втрое;
- в настоящее время средняя пенсия по стране составляет лишь 1/3 от прожиточного минимума;
- в настоящее время каждый пятый из взрослого населения безработный.
Диалог в телеэфире:
Житель Тосно: "Это уже не экономика, это абсурд".
Ведущий программы: "Россия - удивительная страна, в ней возможно все..."
Не хотелось бы заканчивать свои заметки на такой мрачной ноте, но и наигранный оптимизм неуместен. Где-то когда-то попались мне на глаза и навсегда запомнились вот эти "простые, как мычание", строчки:
Жизнь такова,
Какова она есть,
И больше никакова...
То есть в данное время мы имеем дело с данной реальностью. И надо ее как-то превозмогать. Надо превозмогать. Надо. Как-то...
Илья ВАРТАНОВ
Санкт-Петербург Октябрь 1996
