Проработавъ восемь часовъ на перекладкe досокъ и бревенъ, мы ощутили съ достаточной ясностью: при существующемъ уровнe питанiя и тренированности мы не то что ста тридцати пяти, а пожалуй, и тридцати пяти процентовъ не выработаемъ. Хорошо, попалась добрая душа, которая поставила намъ сто тридцать пять процентовъ. А если завтра доброй души не окажется? Перспективы могутъ быть очень невеселыми.
Я догналъ нашего бригадира, угостилъ его папироской и завелъ съ нимъ разговоръ о предстоящихъ намъ работахъ и о томъ, кто, собственно, является нашимъ начальствомъ на этихъ работахъ. Къ термину "начальство" нашъ бригадиръ отнесся скептически.
-- Э, какое тутъ начальство, все своя бражка.
Это объясненiе меня не удовлетворило. Внeшность бригадира была нeсколько путаной: какая же "бражка" является для него "своей"? Я переспросилъ.
-- Да въ общемъ же -- свои ребята. Рабочая публика.
Это было яснeе, но не на много. Во-первыхъ, потому, что сейчасъ въ Россiи нeтъ слоя, болeе разнокалибернаго, чeмъ пресловутый рабочiй классъ, и, во-вторыхъ, потому, что званiемъ рабочаго прикрывается очень много очень разнообразной публики: и урки, и кулаки, и дeлающiе карьеру активисты, и интеллигентская молодежь, зарабатывающая пролетарскiе мозоли и пролетарскiй стажъ, и многiе другiе.
-- Ну, знаете, рабочая публика бываетъ ужъ очень разная.
Бригадиръ беззаботно передернулъ плечами.
-- Гдe разная, а гдe и нeтъ. Тутъ гаражи, электростанцiи, мастерскiя, мельницы. Кого попало не поставишь. Тутъ завeдуютъ рабочiе, которые съ квалификацiей, съ царскаго времени рабочiе.
Квалифицированный рабочiй, да еще съ царскаго времени -- это было уже ясно, опредeленно и весьма утeшительно. Сто тридцать пять процентовъ выработки, лежавшiе въ моемъ карманe, потеряли характеръ прiятной неожиданности и прiобрeли нeкоторую закономeрность: рабочiй -- всамдeлишный, квалифицированный, да еще царскаго времени, не могъ не оказать намъ, интеллигентамъ, всей той поддержки, на которую онъ при данныхъ обстоятельствахъ могъ быть способенъ. Правда, при "данныхъ обстоятельствахъ" нашъ, еще неизвeстный мнe, комендантъ кое-чeмъ и рисковалъ: а вдругъ бы кто-нибудь разоблачилъ нашу фактическую {257} выработку? Но въ Совeтской Россiи люди привыкли къ риску и къ риску не только за себя самого.
Не знаю, какъ кто, но лично я всегда считалъ теорiю разрыва интеллигенцiи съ народомъ -- кабинетной выдумкой, чeмъ-то весьма близкимъ къ такъ называемымъ сапогамъ всмятку, однимъ изъ тeхъ изобрeтенiй, на которыя такъ охочи и такiе мастера русскiе пишущiе люди. Сколько было выдумано всякихъ мiровоззрeнческихъ, мистическихъ, философическихъ и потустороннихъ небылицъ! И какая отъ всего этого получилась путаница въ терминахъ, понятiяхъ и мозгахъ! Думаю, что ликвидацiя всего этого является основной, насущнeйшей задачей русской мысли, вопросомъ жизни и смерти интеллигенцiи, не столько подсовeтской -- тамъ процессъ обезвздориванiя мозговъ "въ основномъ" уже продeланъ -- сколько эмигрантской.
...Въ 1921-22 году Одесса переживала такъ называемые "дни мирнаго возстанiя". "Рабочiе" ходили по квартирамъ "буржуазiи" и грабили все, что де-юре было лишнимъ для буржуевъ и де-факто казалось нелишнимъ для возставшихъ. Было очень просто сказать: вотъ вамъ ваши рабочiе, вотъ вамъ русскiй рабочiй классъ. А это былъ никакой не классъ, никакiе не рабочiе. Это была портовая шпана, лумпенъ-пролетарiатъ Молдаванки и Пересыпи, всякiе отбившiеся люди, такъ сказать, генеалогическiй корень нынeшняго актива. Они не были рабочими въ совершенно такой же степени, какъ не былъ интеллигентомъ дореволюцiонный околодочный надзиратель, бившiй морду пьяному дворнику, какъ не былъ интеллигентомъ -- то-есть профессiоналомъ умственнаго труда -старый баринъ, пропивавшiй послeднiя закладныя.
Всe эти мистически кабинетныя теорiи и прозрeнiя сыграли свою жестокую роль. Они раздробили единый народъ на противостоящiя другъ другу группы. Отбросы классовъ были представлены, какъ характерные представители ихъ. Большевизмъ, почти генiально использовавъ путаницу кабинетныхъ мозговъ, извлекъ изъ нея далеко не кабинетныя послeдствiя.
Русская революцiя, которая меня, какъ и почти всeхъ русскихъ интеллигентовъ, спихнула съ "верховъ" -- въ моемъ случаe, очень относительныхъ -- и погрузила въ "низы" -- въ моемъ случаe, очень неотносительные (уборка мусорныхъ ямъ въ концлагерe -- чего ужъ глубже) -дала мнe блестящую возможность провeрить свои и чужiя точки зрeнiя на нeкоторые вопросы. Долженъ сказать откровенно, что за такую провeрку годомъ концентрацiоннаго лагеря заплатить стоило. Склоненъ также утверждать, что для нeкоторой части россiйской эмиграцiи годъ концлагеря былъ бы великолeпнымъ средствомъ для протиранiя глазъ и приведенiя въ порядокъ мозговъ. Очень вeроятно, что нeкоторая группа новыхъ возвращенцевъ этимъ средствомъ принуждена будетъ воспользоваться.
Въ тe дни, когда культурную Одессу грабили "мирными возстанiями", я работалъ грузчикомъ въ Одесскомъ рабочемъ кооперативe. Меня послали съ грузовикомъ пересыпать бобы изъ какихъ-то закромовъ въ мeшки на заводъ Гена, на Пересыпи. Шофферъ {258} съ грузовикомъ уeхалъ, и мнe пришлось работать одному.
Было очень неудобно -- некому мeшокъ держать. Работаю. Прогудeлъ заводской гудокъ. Мимо склада -- онъ былъ нeсколько въ сторонкe -- бредутъ кучки рабочихъ, голодныхъ, рваныхъ, истомленныхъ. Прошли, заглянули, пошептались, потоптались, вошли въ складъ.
-- Что-жъ это они, сукины дeти, на такую работу одного человeка поставили?
Я отвeтилъ, что что же дeлать, вeроятно, людей больше нeтъ.
-- У нихъ-то грузчиковъ нeту? У нихъ по коммиссарiатамъ одни грузчики и сидятъ. Ну, давайте, мы вамъ подсобимъ.
Подсобили. Ихъ было человeкъ десять -- и бобы были ликвидированы въ теченiе часа. Одинъ изъ рабочихъ похлопалъ ладонью послeднiй завязанный мeшокъ.
-- Вотъ, значитъ, ежели коллективно поднажмать, такъ разъ -- и готово. Ну, закуримъ что ли, что-бъ дома не журились.
Закурили, поговорили о томъ, о семъ. Стали прощаться. Я поблагодарилъ. Одинъ изъ рабочихъ, сумрачно оглядывая мою внeшность, какъ-то, какъ мнe тогда показалось, подозрительно спросилъ:
-- А вы-то давно на этомъ дeлe работаете?
Я промычалъ что-то не особенно внятное. Первый рабочiй вмeшался въ мои междометiя.
-- А ты, товарищокъ, дуру изъ себя не строй, видишь, человeкъ образованный, развe его дeло съ мeшками таскаться.
Сумрачный рабочiй плюнулъ и матерно выругался:
-- Вотъ поэтому-то, мать его... , такъ все и идетъ. Которому мeшки грузить, такъ онъ законы пишетъ, а которому законы писать, такъ онъ съ мeшками возится. Учился человeкъ, деньги на него страчены... По такому путe далеко-о мы пойдемъ.
Первый рабочiй, прощаясь и подтягивая на дорогу свои подвязанные веревочкой штаны, успокоительно сказалъ:
-- Ну, ни черта. Мы имъ кишки выпустимъ!
Я отъ неожиданности задалъ явственно глуповатый вопросъ: кому это, имъ?
-- Ну, ужъ кому, это и вы знаете и мы знаемъ.
Повернулся, подошелъ къ двери, снова повернулся ко мнe и показалъ на свои рваные штаны.
-- А вы это видали?
Я не нашелъ, что отвeтить: я и не такiе штаны видалъ, да и мои собственные были ничуть не лучше.
-- Такъ вотъ, значитъ, въ семнадцатомъ году, когда товарищи про все это разорялись, вотъ, думаю, будетъ рабочая власть, такъ будетъ у меня и костюмчикъ, и все такое. А вотъ съ того времени -- какъ были эти штаны, такъ одни и остались. Одного прибавилось -- дыръ. И во всемъ такъ. Хозяева! Управители! Нeтъ, ужъ мы имъ кишки выпустимъ...
Насчетъ "кишекъ" пока что -- не вышло. Сумрачный рабочiй оказался пророкомъ: пошли, дeйствительно, далеко -- гораздо {259} дальше, чeмъ въ тe годы могъ кто бы то ни было предполагать....
Кто-же былъ типиченъ для рабочаго класса? Тe, кто грабилъ буржуйскiя квартиры, или тe, кто помогалъ мнe грузить мeшки? Донбассовскiе рабочiе, которые шли противъ добровольцевъ, подпираемые сзади латышско-китайско-венгерскими пулеметами, или ижевскiе рабочiе, сформировавшiеся въ ударные колчаковскiе полки?
