Пра гэты цудоўны вечар Мэгрэ надоўга захавае прыемны ўспамiн як пра самы чароўны вясновы вечар Парыжа. Паветра было напоена гэткай пяшчотай, гэткай водарнасцю, што людзi спынялiся, каб надыхацца iм. Канешне, ужо даўно жанчыны пагоднай парой выходзiлi на вулiцы ў адных касцюмах, але Мэгрэ заўважыў гэта толькi цяпер, i меў такое ўражанне, нiбыта ён прысутнiчае пры вясновым расквечваннi вулiц - светлыя сукенкi ўсiх таноў i адценняў, на капялюшыках званочкi, браткi, васiлькi. А мужчыны - тыя нават рызыкнулi надзець канацье.
Мэгрэ ўжо некалькi гадзiн запар мераў крокамi цесны прамежак памiж плошчамi Этуаль i Тэрн i варотамi Майё. Як толькi ён заварочваў на вулiцу Брэй, адразу натыкаўся на трох жанчын у страшэнна тугiх карсетах i ў туфлях на высачэзных абцасах; яны не перагаворвалiся памiж сабой, не сыходзiлiся разам, але як толькi паказваўся якi-небудзь прахожы мужчына, усе трое паспешлiва спяшалiся да яго. Месцам iх прапiскi быў якраз той гатэль, дзе пражываў граф. Ля ўвахода ў гатэль, адмаўляючыся паляваць воддаль, непарушна чакала яшчэ адна жанчына, шмат таўсцейшая за першых трох.
Чаму Мэгрэ адразу кiнулася ў вочы, што якраз насупраць "Атэль дзю Сантр" размешчана пральня, а акон якой выглядвалi свежыя дзяўчаткi-прасавальшчыцы? Па кантрасту?
- Граф дома? - запытаўся ён у парцье, зайшоўшы ў гатэль.
Яго ўважлiва агледзелi з галавы да ног. Усе, з кiм яму наканавана будзе сустрэцца ў гэты вечар, чамусьцi будуць аднолькава дапытлiва, неяк замаруджана глядзець на яго i хутчэй з сумотай, чым з пагардай, неахвотна адказваць:
- Паднiмiцеся, паглядзiце.
Ён узрадаваўся, што можа так лёгка дасягнуць мэты.
- Вы не маглi б сказаць нумар яго пакоя?
Парцье завагаўся: госць пацвердзiў здагадку, што ён не прыяцель графа.
- Трыццаць два...
Мэгрэ падняўся, i на яго патыхнула пахам чалавечага жытла i кухнi. У канцы калiдора пакаёўка шпурляла ў кучу брудныя прасцiны, якiя, здавалася, былi яшчэ волкiя ад поту. Ён пастукаў у дзверы нумара. Нiякага адказу.
- Вы да Люсiль? - запыталася здалёк служанка.
- Не, да графа.
- Яго няма дома. Нiкога няма.
- Не ведаеце, дзе я магу яго знайсцi?
Пытанне, мусiць, было настолькi недарэчнае, што Мэгрэ нават не ўдастоiлi адказам.
- А Люсiль?
- Хiба яна не ў "Пеўнiку"?
Мэгрэ зноў выдаў сябе i адразу ж выклiкаў насцярожанасць. Калi ён не ведаў нават, дзе шукаць Люсiль, то што яму тут трэба?
"Пеўнiкам" называлася адна з дзвюх кавярняў на рагу авеню дзю Ваграм. Вялiкiя прасторныя тэрасы. Там сядзела некалькi самотных жанчын, i Мэгрэ ўлавiў пэўную рознiцу памiж гэтымi жанчынамi i тымi, што палявалi на рагу вулiцы Брэй. Меўся яшчэ адзiн гатунак - тыя, што няспешна прагульвалiся да плошчы Этуаль, потым крочылi да плошчы Тэрн, прыпыняючыся ля стракатых вiтрын крамаў, - гэтых кабет лёгка было прыняць за звычайных мяшчанак, што выйшлi на прагулянку.
Ён пашукаў вачыма жанчыну з рубцом на шчацэ. Такой не было. Тады Мэгрэ загаварыў з афiцыянтам.
- Люсiль няма?
Той хуткiм позiркам акiнуў прысутных.
- Сёння я не бачыў яе.
- Як вы думаеце, яна яшчэ прыйдзе? А графа вы таксама не бачылi?
- Я ўжо тры днi не абслугоўваў iх.
Мэгрэ адправiўся на вулiцу Акацый. Гараж па-ранейшаму быў на замку. Шавец з камяком жавальнага тытуню за шчакой таксама паглядзеў на Мэгрэ так, нiбыта ён задаваў выключна недарэчныя пытаннi.
- Здаецца, сёння ранкам яго аўтамабiль выязджаў з гаража.
- Шэры? "Дыён-бутон"?
Для чалавека, якi жаваў тытунь, аўтамабiль ёсць аўтамабiль, ён не глядзеў на марку.
- Не ведаеце, дзе я магу яго знайсцi? - I Мэгрэ здалося, што ў голасе чалавека, якi сядзеў у засенi сваёй майстэранькi, прагучала нават нотка шкадавання:
- Дык, даражэнькi, мая ж справа - чаравiкi ды туфлi...
Мэгрэ вярнуўся на вулiцу Брэй, падняўся наверх, пастукаў у пакой 32, але нiхто не адказаў яму. Тады ён зноў зашпацыраваў ад "Пеўнiка" да плошчы Тэрн, паварачваючы галаву ўслед жанчынам i заглядваючы кожнай у твар у пошуках рубца, пакуль праз гадзiну яго, у рэшце рэшт, не прынялi за клiента, якi нiяк не можа адважыцца на выбар.
Час ад часу яго апаноўвала трывога. Ён папракаў сябе, што толькi дарэмна марнуе тут час, а дзесьцi ў iншым месцы, магчыма, адбываецца нешта вельмi важнае. Ён паабяцаў сабе, як толькi надарыцца вольная хвiлiна, паблукаць ля офiса "Бальтазар", потым упэўнiцца, што Элiз Жандро па-ранейшаму ў "Атэль дзю Луўр", i хоць трошкi паназiраць за тым, што дзеецца на вулiцы Шапталь.
Але што трымала яго тут? Ён бачыў, як самавiтыя мужчыны, апусцiўшы галаву, шмыгалi ў гатэль на вулiцы Брэй - быццам нехта ўтузваў iх туды за нябачную вяроўку. Ён бачыў, як яны выходзiлi, яшчэ болей прысаромленыя, з занепакоенасцю ў позiрках, як яны похапкам адольвалi бязлюдную паласу, што аддзяляла iх ад натоўпу, у якiм яны нарэшце зноў набывалi ранейшую ўпэўненасць. Ён бачыў, як жанчыны на нядоўгi час прапаноўвалi раздзялiць з iмi зняты пакой.
Ён абышоў усе бары. Яму прыйшло ў галаву ўзяць прыклад з флейтыста, i ён заказаў лiманаду, але лiманад яму не спадабаўся, i гадзiн у пяць пасля паўдня ён прыняўся за пiва.
Ва ўсiм квартале з канца ў канец ён натыкаўся на глухую сцяну замоўчвання. Толькi ў пачатку сёмай нехта здзiвiўся, калi ён запытаў пра Дэдэ:
- I на скачках яго няма? А ён што, дамовiўся з вамi сустрэцца?
Люсiль таксама нiдзе не было. У рэшце рэшт, ён падышоў да адной з жанчын, якая здалася яму найбольш згаворлiвай, i запытаў яе пра сяброўку графа.
- Можа, яна ў водпуску?
Ён не адразу зразумеў. Яму рассмяялiся ў твар.
Разоў чатыры ён намерваўся пайсцi адтуль. Ужо нават накiраваўся да метро, спусцiўся на некалькi прыступак, але завагаўся, i вярнуўся.
I вось, калi было ўжо трошкi за палову восьмай, а ён усё хадзiў, разглядваючы прахожых, ягоны позiрк выпадкова адхiлiўся, слiзгануў па спакойнай вулiцы Тыльзiт. Ля тратуара, мiж выстраеных уздоўж яго фiякраў, стаялi карэта шэфа i - проста насупраць Мэгрэ - шэры аўтамабiль, марка i нумар якога так i кiнулiся ў вочы.
Гэта быў аўтамабiль Дэдэ. У iм нiкога не было. На рагу вулiцы перамiнаўся паставы палiцэйскi.
- Я з камiсарыята квартала Сэн-Жорж. Прашу вас, акажыце мне паслугу, калi ласка. Цi не маглi б вы па якой-небудзь прычыне затрымаць уладальнiка гэтага аўтамабiля, калi той вернецца i збярэцца ад'язджаць?
- Вашы дакументы?
Нават палiцэйскiя ў гэтым квартале - i тыя не давяралi яму! Гэта быў час, калi ўсе рэстарацыi i кавярнi былi перапоўнены. Раз Дэдэ няма ў "Пеўнiку", яму нядаўна зноў пацвердзiлi гэта, - то ён, вiдавочна, вячэрае дзесьцi ў iншым месцы. У забiтай людзьмi забягалаўцы, куды Мэгрэ ткнуўся, мiмаходзь кiнулi:
- Дэдэ?.. Не ведаю такога...
Яго не ведалi i ў пiўной, размешчанай непадалёк рэстарацыi "Ваграм".
Двойчы Мэгрэ хадзiў правяраць, цi стаiць шэры аўтамабiль на месцы. У яго нават узнiкла жаданне для пэўнасцi пракалоць шыну сцiзорыкам, але прысутнасць паставога сержанта, якi быў шмат вопытней за яго, стрымала.
I вось ён штурхнуў дзверы ў маленькi iтальянскi рэстаранчык. I задаў сваё нязменнае надаеднае пытанне:
- Вы не бачылi графа?
- Боба?.. Нi ўчора, нi сёння...
- А Дэдэ?
Невялiкая зала, чырвоныя аксамiтныя канапкi. Усё выглядала даволi элегантна. У глыбiнi рэстарацыi невысокая пераборка аддзяляла ад залы невялiкi кабiнет, i Мэгрэ ўбачыў, як у дзвярах яго ўзнiк мужчына ў клятчастым гарнiтуры. У вочы кiнуўся незвычайна яркi колер твару i светлыя валасы, разгорнутыя на прабор.
- У чым справа? - спытаў ён, звяртаючыся не да Мэгрэ, а да гаспадара рэстарацыi, якi стаяў за стойкай.
- Ён пытаецца графа альбо Дэдэ...
Мужчына ў гарнiтуры ў клетку з набiтым ротам i салфеткай у руцэ зрабiў крок уперад. Ён паволi зусiм блiзка падступiў да Мэгрэ i прыняўся спакойна разглядваць яго.
- Ну? - запытаўся ён.
А так як Мэгрэ не ведаў, што сказаць, дадаў:
