Этот доклад, который в наши дни, вероятно, вызвал бы переполох в определенных кругах, хотя по разным и отчасти даже по противоположным причинам, в то время, кажется, едва удостоился коротких комментариев. Вероятнее всего, его вообще бы не заметили - и скорее всего не опубликовали бы в таком журнале, как "Труды Лондонского зоологического общества", - если бы его не прочел такой заметный человек, как Генри Элвз. А что случилось в те годы? Общее впечатление сводилось к тому, что, вероятно, был обнаружен новый вид обезьян, а вся история впоследствии была несколько приукрашена местным фольклором.
* Такое же название носит известное первобытное племя, обитающее в отдаленной долине в Гималаях.
ТАЙНЫ СНЕЖНОГО ЧЕЛОВЕКА
53
Однако совершенно неожиданно Генри Элвз счел нужным усилить эффект, сделав заявление о том, что в 1906 году он сам лично видел похожее существо, но в другой части Гималаев. Вызывает большую досаду то, что либо Элвз больше не привел никаких подробностей по этому происшествию, либо они не были своевременно записаны. После его смерти все бумаги были утеряны, а ни в одной из опубликованных работ Элвза ни малейшего намека на упомянутый инцидент найдено не было. На зоологов, очевидно, большое впечатление произвела репутация Элвза, но обсуждение возникшей проблемы так и не вышло за пределы узкого круга профессиональных зоологов.
Более того, вплоть до 1920 года ситуация была такова, что, за исключением немногочисленной группы писателей, описывающих путешествия на Восток, вся англоговорящая общественность была незнакома с проблемой "снежного человека", и, как это очень часто случается, это объяснялось не злым умыслом, а было следствием случайности. С этого момента наша история становится наиболее интригующей, так как 1920 год является поворотной точкой в западном образе мышления и не только по данной проблеме, но и по многим другим вопросам. Но перед тем, как поведать во всех деталях о той маленькой комедии, мне хотелось бы сделать небольшое отступление, чтобы еще раз указать вам на важность следующего обстоятельства: то, что происходило в описываемое время, имело огромное значение прежде всего для англосаксонского мира. Примерно за десять лет (в 1907 году) до указанной нами критической даты молодой зоолог Владимир Хохлов приступил к расширенным изысканиям в Центральной Евразии в связи с проблемой "снежного человека", после завершения которых прочитал большой доклад на заседании Российской Академии наук. Власти Нидерландов буквально завалены докучными (для государственных чиновников) сообщениями о некоем существе, обнаруженном на
54
АЙВЕН Т. САНДЕРСОН
острове Суматра. О том же сообщают французским властям из Индокитая. Бразильцы обнаружили его в собственной стране. И даже в Британской Колумбии в суды и органы власти поступают многочисленные заявления от граждан по аналогичным вопросам. Таким образом, если оглянуться назад, можно сказать, что события 1920 года в большой степени теряют свою важность, а может быть и свое влияние на последующую историю.
В 1920 году произошел инцидент, который оставил довольно значительное впечатление, а мог бы полностью или частично остаться незамеченным, если бы не цепь практически ничтожных ошибок. Надо отметить, что в отсутствие упомянутых ошибок почти наверняка проблема "снежного человека" осталась бы мало известной и даже в наши дни была бы представлена в совершенно ином свете или осталась бы чем-то вроде легенды о "морских чудовищах". А началось все с телеграммы, отправленной подполковником (ныне сэром) С.К. Говардом-Бери, который был членом разведывательной экспедиции, отправленной в район горы Эверест.
Экспедиция продвигалась к вершине по северному склону, то есть со стороны Тибета. Когда члены экспедиции достигли высоты 17 000 футов (примерно 5200м) у перевала Лхапка-Ла, в бинокли они увидели нескольких существ, двигавшихся по заснеженному плато высоко над ними. Людям потребовалось определенное время и много усилий, чтобы добраться до того места на плато, где они заметили неизвестных созданий. Но прибыв туда, они нашли только огромные следы, которые подполковник Говард-Бери позднее оценил "как в три раза превосходящие по величине следы среднего человека". И тем не менее он заявил, что следы были оставлены "отбившимся от стаи очень крупным серым волком" (нелогичность этого утверждения мы обсудим позднее, а здесь заметим, что больша> группа людей видела несколько движущихся объектов, г
ТАЙНЫ СНЕЖНОГО ЧЕЛОВЕКА
55
не "единственного волка", и потом непонятно, как подполковник умудрился по оставленным следам точно определить масть зверя; далее, волк ни при каких обстоятельствах не мог передвигаться только на двух конечностях; наконец, в том районе волки вообще отсутствуют!). Однако несмотря на это заявление, шерпы-носильщики, входившие в состав экспедиции, решительно не согласились с остальными членами и, в свою очередь, сообщили, что следы были оставлены человекообразным существом, которого они называли Меток-Кангми.
Подполковник Говард-Бери, вероятно, был заинтересован этой историей, которую сам он воспринимал как местный фольклор, но, как и все, кто вступал в контакт с шерпами, будучи исполнен к ним самого глубокого уважения, счел возможным включить их рассказ в рапорт, который отослал в Катманду, столицу Непала, чтобы оттуда по телеграфу переслать его своему начальству в Индию. И с этого момента начинается цепь странных ошибок. Оказывается, что подполковник Говард-Бери вследствие либо неправильной передачи звуков, либо допущенной ошибки неправильно записал название существа, услышанное от шерпов. Он также не мог знать, что ему говорили об одном из нескольких типов существ, известных шерпам, и что в данном случае шерпы, очевидно, стараясь подчеркнуть этот факт, с одной стороны, и в то же время внести ясность, с другой стороны, использовали общее название для всех этих существ, то есть "канг-ми", которое для их собственного языка было иностранным. Этот^гермин является разговорным для некоторых районов Тибета, хотя даже там он считается наполовину иностранным словом "канг", очевидно, имеет китайское происхождение, а "ми" является одной из форм для непальского слова "мех". Таким образом, комбинация этих двух частей означает в переводе "снежное существо". Вместо "метох" подполковнику было бы лучше написать "мех-тех", то есть название, которое
56
АЙВЕН Т. САНДЕРСОН
мы часто будем слышать впоследствии и которое в буквальном переводе означает "дикое существо ("тех") размером с человека ("мех")". Однако затем свою лепту в путаницу внес индийский телеграфист, который то ли по ошибке, то ли пытаясь транскрибировать незнакомое слово на индийский язык, передал это слово как "метх".
Те, кто принимал телеграмму в Индии, были не знакомы ни с одним языком или диалектом, распространенным в Тибете, но на них подействовал тот факт, что Говард-Бери, видимо, считал информацию достаточно важной, если решил переслать свой отчет по телеграфу. Поэтому они обратились за помощью к некоему источнику всеохватной мудрости. Им оказался замечательный господин по имени Генри Ньюмен, который в течение многих лет вел самую захватывающую рубрику в газете "Калькутта стейтсмен" по всем мыслимым темам и мог считаться самым авторитетным и к тому же всегда доступным источником всевозможных сведений. Однако на самом деле этот господин не был знаком с туземными языками и диалектами, распространенными в Восточном Тибете, а также в Непале, но это не остановило его, и он немедленно перевел термин "метх кангми". По его категорическому заявлению этот термин в переводе с "тибетского" языка означает "снежный человек". Результат был сравним разве что с взрывом атомной бомбы.
Никто и в особенности пресса, вероятно, не смогли бы отказаться от такого замечательного термина. Репортеры подхватили его с энтузиазмом и отводили теме "снежного человека" полосы в своих газетах, но при этом не сообщали почти ничего конкретного. Британская пресса писала об этом взахлеб, и публика была вполне довольна. Потом наступило затишье. В то время, как теперь это стало известно, несколько энергичных людей приступили к беспристрастному систематическому изучению всех вышедших статей о "снежном человеке" и набрали достаточно фактов для
