- Распиваем, товарищи? - ласково спросил он.
- Нет, мы не пьем,- сказали мы.
Солнце село на шпиль, и шпиль проткнул его. Блистало - нестерпимо.
- Разве газет не читаете? - продолжал допытываться милиционер.
- В газетах все врут,- сказал Петр Григорьевич.
- Что касается меня, я читаю отрывной календарь. Каждый день по листику,- сказал я.
- А я - Марселя Пруста на английском языке,- сказал Химков.
Милиционер вылил разлитую водку обратно в поллитру, заткнул горлышко бумажной пробочкой, поставил бутылку во внутренний карман служебного кителя, вздохнул и повел нас в участок.
Писательская организация столицы сегодня едина, сплочена и активна как никогда. Активна по-доброму, по-партийному, как творчески, так и политически. И это знамение нашего времени, сильного единством, сплоченностью и активностью всего советского народа.
Ф. КУЗНЕЦОВ. Счастливого Нового года
ПРИСУДИТЬ ТОВАРИЩУ БРЕЖНЕВУ ЛЕОНИДУ ИЛЬИЧУ ЛЕНИНСКУЮ ПРЕМИЮ ЗА КНИГИ "МАЛАЯ ЗЕМЛЯ", "ВОЗРОЖДЕНИЕ" И "ЦЕЛИНА", ЗА НЕУСТАННУЮ БОРЬБУ ЗА МИР
Водевильная история эта с самого начала была замешана на лжи. Подходили к крупному или не очень крупному писателю и, отведя в сторонку, спрашивали: "Нет ли у вас чего-нибудь такого... что когда-нибудь куда-нибудь не пошло?.." - "А зачем?" - "Да мы тут литературный сборник замышляем, ВААП думаем предложить..."
Одни, чувствуя, что дело нечистое, отказывались, другие, более легковерные, соглашались. Но и тем, кто соглашался,- всей правды не говорили, упорно именуя свою затею "чисто литературной".
Заботой о литературе объяснили эту затею ее организаторы (В. Аксенов, А. Битов, Ф. Искандер, В. Ерофеев, Е. Попов и др.) и секретариату правления Московской писательской организации, и всем остальным. "Основная задача нашей работы,- впоследствии писали они,- состоит в расширении творческих возможностей советской литературы, способствуя тем самым обогащению нашей культуры и укреплению ее авторитета как внутри страны, так и за рубежом!"
Ах, лукавцы! Этакие беззаботные и безобидные литературные шалуны!.. Что бы этими самыми словами им и открыть свой альманах "Метрополь"! И вопрос был бы ко всеобщему удовлетворению тут же решен: люди позаботились о советской литературе, пришли в родную писательскую организацию с интересным начинанием, попросили творчески обсудить его, чтобы отобрать все действительно ценное, что по недоразумению не попало на журнальные или книжные страницы, подготовить предисловие, начинающееся процитированными только что словами - и в путь!.. В любое отечественное издательство.
Именно такой, нормальный, естественный ход делу и предложили составителям "Метрополя" в секретариате правления Московской писательской организации.
Ан нет! Как раз естественное-то, нормальное развитие событий и не устраивало составителей альманаха.
Почему?
Ответ на этот вопрос дает сам так называемый альманах, в действительности это сборник тенденциозно подобранных материалов. И прежде всего - предисловие к нему.
Здесь нет и отзвука заботы о советской литературе, зато много неправды о ней.
Предисловие это, как подчеркнуто в нем, адресовано людям, "не вполне знакомым с некоторыми особенностями нашей литературной жизни". А особенности эти охарактеризованы так: "хроническая хвороба, которую можно определить, как "боязнь литературы", "муторная инерция, которая вызывает состояние застойного тихого перепуга" и как следствие - чуть ли не подпольное существование некоего "бездонного пласта литературы", "целого заповедного пласта отечественной словесности, обреченного на многолетние скитания и бездомность", который, как оказывается, и представляет указанный альманах.
Помимо предисловия заранее предпослан еще и безоговорочный ультиматум возможным издателям: "Альманах "Метрополь" представляет всех авторов в равной степени. Все авторы представляют альманах в равной степени. Типографским способом издавать альманах только в данном составе. Никаких добавлений и купюр не разрешается".
Ничего себе условьице для успешного решения задачи "расширения творческих возможностей советской литературы"! Условие на грани шантажа и фантастики; ни одно издательство в мире не в состоянии принять его, если думают об интересах дела, а не о грязной игре, не имеющей ничего общего с литературой.
Не такая ли игра как раз и затеяна вокруг этого альманаха? Об этом говорит хотя бы тот факт, что составители принесли свой фолиант в писательскую организацию по просьбе секретариата уже тогда, когда текст альманаха, как выяснилось позднее, вовсю готовился к набору в некоторых буржуазных издательствах за рубежом. Не успели составители дать клятвенное заверение в чистоте своих намерений, заверить своих товарищей по организации, что альманах не отправлен за рубеж, что буржуазные корреспонденты ничего не знают о нем, как буквально на следующий же день на Западе началась пропагандистская шумиха вокруг "Метрополя". Это ли не конфуз!..
Оконфузились не только организаторы альманаха, но и те, кто пытается на столь ненадежной основе продолжать непристойную политическую игру.
Литература, как известно, дело серьезное, и любые амбиции здесь поверяются суровой реальностью, литературным текстом, его содержанием и художественностью.
Сколько ни говори о "субъективности вкуса" - Баркова в нашей литературе не выдашь за Пушкина, а Арцыбашева - за Льва Толстого.
Широковещательные заявления, вроде тех, на которых замешан "Метрополь", будто составителями его открыт некий "пласт литературы", допрежь обреченный "на многолетние скитания и бездомность",- такие заявления надо доказывать делом. А, как известно, "делом" в литературе является "слово".
Так вот, главный вопрос, который как раз и решает все: где они нашли этот "пласт"? И каков в нем уровень слова? Отвечает ли, соответствует ли этот уровень словесности тем несоразмерным амбициям, с которыми выступают составители "Метрополя"?
Фактически перечеркивая всю современную советскую литературу, "Метрополь" заявляет, будто советская литература находится в состоянии "застойного тихого перепуга". Но кто же из писателей находится в такого рода "застойном перепуге"? Может быть, Айтматов? Симонов? Бондарев? Абрамов? Гранин? Астафьев? Распутин, Быков? Трифонов? Бакланов?.. Или другие талантливейшие наши писатели, опубликовавшие за последние годы немало высокогражданственных и высокохудожественных произведений? И кто эти "бездомные скитальцы", казанские сироты советской литературы, составляющие будто бы никому не известный, девственно заповедный и наконец-то открытый "Метрополем" новый пласт отечественной словесности?.. Если верить "Метрополю" - вполне преуспевающие наши писатели, включая Б. Ахмадулину, А. Вознесенского, чьи произведения издавались в нашей стране многотысячными тиражами...
Как говорится, комментарии излишни!
Теперь, каков же литературный уровень представленных в альманахе произведений? Здесь нет эстетических открытий, нет серьезных художественных завоеваний. Даже такие опытные литераторы, как А. Битов или Ф. Искандер, С. Липкин или И. Лиснянская, представили в альманах произведения заметно ниже своих возможностей. Произведения эти играют в сборнике, по существу, роль фигового листка.
А сраму, требующего видимости прикрытия, в этом сборнике самых разносортных материалов хоть отбавляй. Здесь в обилии представлены литературная безвкусица и беспомощность, серятина и пошлость, лишь слегка прикрытые штукатуркой посконного "абсурдизма" или новоявленного богоискательства. О крайне низком литературном и нравственном уровне этого сборника говорили практически все участники совместного заседания секретариата и парткома Московской писательской организации, где шла речь об альманахе "Метрополь".
Причем - парадоксальная вещь: натужные разговоры о душе напрямую соседствуют здесь с безнравственной пачкотней, какой занимается, к примеру, в рассказе "Едрена Феня" начинающий литератор В. Ерофеев, чей герой созерцает надписи и изображения на стенах мужского ватерклозета, а потом перебирается с теми же целями в женский. А чего стоит название второго рассказа того же В. Ерофеева: "Приспущенный оргазм столетия"!
