1. Каждый персонаж должен обладать и быть выпуклым.

2. Описывай скрупулезно, не стесняясь длиннот.

3. Завирайся, делай сюжетный отход в сторону.

4. Ломай и взрывай изнутри самим же собой взятую форму.

5. Не употребляй стертых глаголов и прилагательных или употребляй их в чрезмерных количествах.

6. Отличайся.

Усвоил? Тогда имеешь право, обмакнув перо, вывести следующий заголовок:

Слава Богу!

И подзаголовок:

очернительский очерк.

Вывел? Как ты отвратительно робок, как медленно пишешь, как мерзко сопишь, ковыряясь в ухе! Да ладно. Пиши, значит, следующее:

В самом деле, промышленность задыхается. Комбинаты и заводы не успевают справляться. Геологи день и ночь ищут спасительный кварцевый песок, а у нас установили, чтоб пустые бутылки в магазине на обмен ни в коем случае не менять, а тартать их все скопом в палатку, расположенную в отвратительном месте задворок колхозного рынка, где снуют зеленые мухи, у кирпичной стенки всенародно мочится торгующий помидорами азиат, а скопившаяся очередь ведет идейно-сомнительные разговорчики про руководство, делает чересчур далеко идущие выводы, произвольные, во многом неправильные обобщения.

- Заворовались совсем, ворюги! - трясясь от пьянства и злобы, утверждает пожилой красноглазый мужчина в неопределенного цвета мятом пиджаке и несвежей, естественно, рубашке.

- Точно, пахан, возьми, например, пиво,- поддерживает его юноша в мотоциклетном шлеме.- Я тут рассек, что она, сука-падла, делает на станции. У ей там за ширмой водяной кран, глухонемая Лизка моет кружки и подает их этой профуре. В каждой кружке на треть воды, и в эту воду она доливает пиво.

- Уже не в пиво воду льет, а в воду пиво?! - ласково щурясь, ахает бесцветный, обгрызанный временем старичок в холщовом картузике, похожий на Мичурина.

- Совершенно верно, деда! - подтверждает юноша. И хохочет: - Я ей, мать ее, с порога говорю: "Чур! Мне неразбавленное, лучше меньше, да неразбавленное..."

- И это она что? Сырую воду льет? - вскрикивает, как раненный, верзила с широко раскрытым ртом и татуированными пальцами.

- Нет, дистиллированную с аптеки...- ехидничает красноглазый.

Стало быть: красноглазый, юноша, "Мичурин" и верзила. Главное - не запутаться, ху из ху...

- Я не про то, что я не знаю, кака вода сырая, а кака дистиллированная! - обижается верзила.- А я к тому, что у меня была одна баба, с которой я жил половой жизнью. Так она делала так, тоже торгуя пивом. Она вскипячивала воду, 2 ведра, затем отсасывала из готовой бочки 2 ведра настоящего пива и вливала туда 2 ведра кипяченой воды. Но этого мало...- Рассказчик выдерживает эффектную паузу.- Она туда еще всыпaла полпачки питьевой соды, отчего ты, дурак,- неожиданно обращается он к красноглазому,- сдувал с кружки пену и хвалил мою бабу, что у нее в ларьке всегда свеженькое пивцо пенится, как живое. А в отсосанное пиво мы с бабой добавляли дрожжей, сахару и гнали из него самогон...

Красноглазый молчит. Крыть явно нечем. Зато тут же вступает "Мичурин".

- А я сдавал комнату одной с производства торгашке, такой молоденькой-молоденькой, она только что из тюрьмы вышла, так она хвасталась, что с каждой бочки проданных огурцов имела четвертак, а с селедки и все 35 рубчиков.

- Совершенно верно,- соглашается юноша.- Что касается огурцов и селедки, там все зависит от рассола, а вот с бочки квасу калым получается уже 50 рублей.

- Врешь! Не может быть! - изумляется очкастый гражданин с туго набитым все теми же пустыми бутылками портфелем.- Если с бочки квасу - полсотня, тогда сколько же навару с бочки пива?

Это? Эт-то откуда же еще очкастый взялся? Да уж не глумление ли это над интеллигенцией? Нет, это пускай будет "альтер эго", ты смеешься над своими недостатками. А лучше сделай его отрицательным окончательно. Чую: очкастый - ехиден. Он не любит свой народ...

- Этого я, брат, не знаю,- признается юноша.- Мне про квас старуха Козлова пилила, что у нас под крышей живет, как коршун.

- А у нас во дворе тоже живет старуха,- говорит верзила.- Она торгует пирожками с лотка и каждый день приносит домой пятерку-десятку. Мы все ее спрашиваем, да как же это на пирожках-то, когда их определенное количество штук. Молчит.

- Принимает по весу, продает поштучно,- определяет красноглазый.- И сдачу недодает.

- В промтоварных кассирши так делают,- подтверждает юноша.

Писательское мастерство, где ты? Повторяющиеся глаголы, напр. "подтверждает", должны отстоять друг от друга далеко, а не близко.

- Заворовались, сволочи! - угрюмо бормочет верзила.

- Совсем!..- итожит "Мичурин".

- Но у них же работа, видите ли, такая! - ехидно, злобно вступает очкастый, не любящий свой народ.- Им плотют мало, так они остальное сами добирают. А ты пойдешь цельный день за прилавком бегать? - кривляясь, производя крайне невыгодное впечатление этим своим ерничеством, обращается отрицательный персонаж к верзиле, но верзила лишь угрюмо сплевывает в ответ.

- Курвы и есть курвы! - неожиданно взрывается вся очередь, как греческий хор.- И вот эта хамка - да вы посмотрите на часы - двадцать минут одиннадцатого, открывать положено в девять, а ее и в помине нет... И везде так!..

Что-что? Устал? Не хочешь? Не видишь смысла? Я те покажу смысл! А ну хватит хныкать! Велено писать - пиши! По-новой обмакивай перо и катай от первого лица следующее:

Я бледнею. Я открываю рот. Я хочу сказать товарищам, что нельзя, нельзя так сразу поддаваться подобным мелким обывательским настроениям, что в конце концов не этими мелочами определяется поступательная прекрасность нашей жизни. Что наряду с приведенными случаями есть и передовые продавцы, да что там продавцы - целые магазины и торги честнейше относятся к порученной им важной работе по снабжению населения всем. И если ты где увидел недостаток, то не злопыхательствуй, не будь равнодушным обывателем, а смело бей в набат, зови общественность, пиши в газету... "Товарищи!- хочу сказать я.- Вот если не придет еще через полчаса эта преступная приемщица стеклопосуды, то давайте мы все напишем коллективное письмо, и ей строго укажут, что нельзя так распускаться. Ведь все еще не совсем так плохо, товарищи! - хочу крикнуть я.- А ты, очкастый, ехай, если не любишь свой народ. Забыл, что над всем можно глумиться, лишь над народом нельзя, так мы тебе напомним!.."

Но из моего горла вдруг вырывается некий писк, после чего я неожиданно заявляю:

- Я тоже знаю одну продавщицу из колбасного отдела. Она мне хвасталась, что подсовывает под ножку весов лезвие ихнего длинного ножа, которым они пластают продукты. Равновесие нарушается в ее пользу, а раз в неделю она отдает заведующему отделом 50 рублей. ОБХСС ни она, ни заведующий не боятся, там, дескать, все свои, а если попадет кто незнакомый, то она незаметно вынет ножик, и вся недолга. Мужа у нее зовут Гришка, он работает сами догадайтесь где..."

Но меня уже никто не слушает. Открылось наконец-то заветное окно. А вот и сама русская красавица появилась наконец-то в своем недоступном тереме. Ну и рожа, прости Господи!..

- Емкость 0,75 не принимаю, нету тары! - вопит она.- И четвертинки не принимаю, и "бомбы" с-под шампанского не принимаю!..

- А поллитры берешь? - спрашивают ее.

- Поллитры беру,- отвечает она.

- Ну и слава Богу! - вздыхают все эти ни во что больше не верующие.

Стоп! Стоп, я тебе говорю! Ты зачем написал "ни во что больше не верующие", когда нужно было ограничиться нейтральным "говорит очередь". Гражданственность, говоришь? Ну что с тобой, дураком, объясняться, когда истинно - заставь молиться, ты и лоб расшибешь. Ну и что, что я диктовал? Да замолчи ты, слушать противно... Хотя, если где-то как-то по большому счету, то как написал, так и написал. Бог с тобой, убогий, что написано пером, разбирается бюром. Поставь хотя бы дату написания, чтобы не позорить мои седины. 25.VII 1977 года. Одна 1000 Девятьсот Семьдесят Седьмого! Правильно? Правильно... Место действия - город К., стоящий на великой сибирской реке Е., впадающей в Ледовитый океан. (Отдельно взятый случай, понял?) Фамилию свою на всякий случай не пиши. Теперь - самое главное: отправляйся в сортир, плотно закрой за собой, дверь, тщательно разорви все написанное на мелкие клочки и спусти их в унитаз. Можешь предварительно сжечь клочки и пустить в унитаз уже пепел, это на твое усмотрение. Важно, чтобы ты несколько раз спустил воду, а пустил ты в унитаз пепел или все-таки клочки, это уже не суть.