- А это ничего,- пошутил я.- Как говорит восточная мудрость: двоим в одной сакле легче заснуть, чем одному в двух. А также знаешь, почему гора с горой не сходятся?

- Почему? - тихо спросила студентка.

- У них ног нету!

- Ой, не могу! - тихо засмеялась студентка, а затем, по-видимому восхищенная моим остроумием, потупилась и стала медленно раздеваться. Полураскрытый ротик ее влажными губами ловил напряженный воздух, лобик покрылся бисеринками пота.

И я тоже снял с себя кое-что, а именно немецкие светлые брюки, застегивающиеся на молнию. Она же сначала стыдливо отворачивалась, потом присмотрела, озорно и молодо ойкнула и вдруг захохотала.

- Что это? Смешинка нам в ротик попала? - нежно спросил я, приближаясь к ней на незначительное расстояние.

- Охо-хо! - хохотала студентка, отталкивая меня рукой.- Охо-хо! Дядька-кальсонщик! Да уйдите же вы! - грозно прикрикнула она.

- Мне ночевать негде,- уныло ныл я.

- Да ты, Петька, в таких длинных байковых хоть в снегу ночуй - ни хрена с тобой не сделается! Тьфу! - плюнула на меня озлобленная непонятно почему студентка.

И я, тоже обидевшись, был вынужден надеть брюки и тоже очень злой направился к себе домой, где утром строго наказал племянников, что они сильно кричали и не давали мне спать. Сестра за это сильно дулась на меня все воскресенье и начало следующей рабочей недели. Она даже не кормила меня ничем на завтрак, так что я все начало следующей рабочей недели был вынужден обходиться утром жидким чаем с сухой корочкой и лишь к обеду обедал у нас в столовой за 55 копеек. А ведь у меня печень больная и желчный пигмент в крови не прямой. У меня в свое время была болезнь Боткина, и реакция Ендрашека у меня была завышенная...

- Все? - сухо спросила дама.

- Нет... погодите... не все... И только сейчас - спасибо вам! - я понял, что это - очень просто. Просто я тогда не стал еще для нее свой. Я просто был еще другой, почему она меня и турнула с хохотом. О, я догадывался! Но я не знал. И наши не знали, я их спрашивал. Или лгали. Не знаю. Но лишь вы открыли мне мои глаза, пролили в них истинный свет обстоятельств! Оказывается - еще не все потеряно! Вот уж спасибо вам, вот уж спасибо! Век вам буду благодарен, и не знаю, чем отблагодарить!..

- Все? - повторила дама голосом уже окончательно ледяным.

- Да,- прошептал я.

- Червяк! - отчеканила дама, глядя на меня с ненавистью.

- Да какой же я че...- хотел оправдаться я. Но было уже поздно. Дама сильно рванулась, тем самым скинув меня с матрасика. И, мощно работая ногами, поплыла к берегу, тем самым сбив с моего носа очки. И я опять остался один среди дикой и дивной красоты! Один, совсем один на лаковой, изумрудно-зеленой, пурпурно-розовой, синей, голубой, фиолетовой, оранжевой поверхности под беспощадным солнцем, плавясь в его лаковых лучах! Один, один в море! Один, один в мире! Добрый и близорукий!

- Червяк! - бормотал я, цепляясь за буек.- Как бы мне, наконец, объясниться? И куда же девается мое знаменитое красноречие? Ведь я не червяк, я далеко не червяк. Разве я червяк?

- Вы что это? Тонете, гражданин? Может, вас спасти? - наклонился ко мне из лодки молодой человек с хищным носом и в тельняшке.

- Спасибо. Сам спасусь,- сказал я.

Казенное добро в огне не горит, в воде не тонет - его попросту воруют.

Д. В. ГРИГОРОВИЧ (1822-1899)

Запланированные побеги и рассчитанные убийства, расстрелы на улицах и остова взорванных домов... Когда всему этому придет конец!

Эдгар ЧЕПОРОВ

В. АКСЕНОВ. Когда говорят "достоверность", большей частью подразумевают нечто совершенно понятное и обыденное. Тогда как достоверность, по сути дела... Ну, что такое предметы и явления, окружающие нас? Это все очень непонятное, загадочное и странное. Ну, скажем, шелест листвы, восход и закат солнца. Конечно, я имею в виду не физическую сторону явлений. Ведь оттого, что мы обозначили эти явления какими-то простыми словами, они не стали менее загадочными. И некоторые отношения между людьми, давно описанные, хотя и кажутся нам обыденными и понятными, но, по сути, если вникнуть в них, имеют несколько странный и не совсем объяснимый характер. С этой точки зрения, фантазия художника - такое же достоверное явление, как шелест листвы на бульваре. Такое же необъяснимое и имеющее право на жизнь.

Вот чистый плод фантазии - рассказ "Крокодил" Достоевского.

Трудно припомнить случай, когда бы крокодил живьем проглотил чиновника - в суконном костюме и сапогах, а тот бы не только остался жив, но еще и давал бы из крокодильего брюха ценные руководящие указания касательно человечества. "Так в жизни не бывает"? Нет. Так что, на этом основании вычеркнуть рассказ из реалистической литературы?

В. РОСЛЯКОВ. А вспомните хрестоматийный пример: в "Тихом Доне", когда Григорий похоронил Аксинью, он поднимает голову и видит на небе черное солнце. "Так в жизни не бывает"? Не бывает. И тем не менее здесь все достоверно.

Наверное, каждый, кто посмотрел фильм писателя и режиссера Василия Шукшина "Калина красная", будет сравнивать его с песней, пропетой искренне и трепетно.

Евгений ГРОМОВ

КОНЕЦ ЛИТЕРАТУРНОГО ВЛАСОВЦА

Указом Президиума Верховного Совета СССР за систематическое совершение действий, не совместимых с принадлежностью к гражданству СССР и наносящих ущерб Союзу Советских Социалистических Республик, лишен гражданства СССР и 13 февраля 1974 года выдворен за пределы Советского Союза Солженицын А. И.

Реакционная идейка, что революция враждебна народу,- краеугольный камень пасквильного памфлета. Буржуазные критики и пропагандисты, взявшие на вооружение этот роман, пытаются доказать, что в нем сказалась будто бы "забота Оруэлла о пролетариате". В самом же деле отношение Оруэлла к пролетариату высокомерно и пренебрежительно: тяжкий труд, утверждает он, вытесняет всякую способность к мышлению. Сколько конь ни зубрил азбуку, так больше трех букв и не запомнил.

Б. ЧЕРНИН

Обращение Центрального Комитета КПСС к партии, советскому народу вошло в глубины души каждого человека и, как мощное эхо, отозвалось деловыми обязательствами предприятий, рабочих коллективов, личными обещаниями трудящихся добиться того, чтобы 1974-й, определяющий успешное завершение пятилетки, стал годом еще больших трудовых свершений, нежели минувший год, с торжеством победителя ушедший в историю.

Все мы давно привыкли к тому, что планы развития народного хозяйства страны у нас неизменно выполняются и перевыполняются.

Сергей САРТАКОВ

На фотографиях - трудовые будни и отдых людей. Жемчужины старинной архитектуры и новостройки, школа и армия, искусство и спорт...

На фотографиях корабел Гданьска и механик Новой Гуты, ученый-археолог и вратарь футбольной сборной, писатель Станислав Лем и режиссер Анджей Вайда... Улыбка Юрия Гагарина и торжественная встреча в Варшаве Л. И. Брежнева.

Мы словно сами побывали в стране друзей.

Товарищи! Глубокой благодарностью отметил советский народ самоотверженный трудовой подвиг молодежи в освоении целинных земель и природных богатств Севера, Сибири, Дальнего Востока. А вот совсем недавно комсомол горячо откликнулся на призыв партии принять активное участие в новой крупнейшей стройке - в строительстве Байкало-Амурской железной дороги.

Эта стройка имеет огромное значение. Байкало-Амурская магистраль прорежет вековую тайгу, пройдет там, где лежат огромные богатства, которые надо поставить на службу Родине. Здесь будет создан новый большой промышленный район страны, воздвигнуты новые города и поселки.

Речь товарища Л. И. БРЕЖНЕВА

В западной прессе все чаще и определеннее говорят о закате битломании. Ясно, однако, что эта социальная эпидемия еще не стала историей. В миллионах молодых голов еще живут порожденные ею иллюзии и еще действуют результаты ее разрушительной работы.

Д. ЖИТОМИРСКИЙ, доктор искусствоведения

Пофантазируем немного. Быть может, еще через сорок лет москвичи будут считать традиционными для Москвы и привычными для себя нынешний проспект Калинина. Быть может, рядом со стоэтажными (почему бы нет?) сооружениями этот проспект будет восприниматься как небольшой, уютный, вполне сомасштабный человеку. Ведь и оценка масштаба со временем изменяется.