- А ну, кто еще билет не приобрел? Кому еще штрафной-рублевый! страшно вскрикнула кондукторша.

- Два билета,- сказал Утробин.- Я вам уже взял,- сообщил он засыпающему и покачивающемуся мужику.

Тот широко раскрыл глаза.

- Вас это удивляет? Но что же тут удивительного? Все мы - люди. Все мы должны помогать друг другу. Сегодня я вам, завтра вы мне.

- Нет, я сегодня тебе,- сказал мужик.

- Почему сегодня?

- А вот почему.- Мужик выпрямился и стал даже как бы и совсем трезв.Вот я тебе щас, ах же ты, козел, что придумал!..

И он принялся произносить столько много специфических слов красивого русского языка, что какой-то человек из военных в конце концов не выдержал:

- Послушайте. Там. Здесь в конце концов женщины, дети.

- Совершенно охамели,- поддержала давешняя дама.

- Вон ты что придумал! - ревел мужик.

А его уже тем временем крепко взяли под локоточки.

- Пустите меня! - кричал мужик.

- Пустите его! - кричал Утробин.- Ему на вокзал нужно!

- Вот ты его туда и проводишь,- сказали поднявшиеся волной люди и на ближайшей остановке выкинули их обоих из автобуса вон.

И лишь как влетел опять Утробин башкой в присыпанный мелким снежком тротуарчик, то до того ему мерзко и тоскливо сделалось, что он и собрался было совсем уйти вон, к чертовой бабушке и жене Людмиле. Но - увы! Мужик уже крутил ему руки, приговаривая:

- Не... Не на того напал. Видали мы таких архангелов!

Больно, когда крутят руки. И Утробин был вынужден размахнуться и сильно двинуть мужика в глаз. Мужик присел и взвыл.

Тут же, как из-под земли, вырос милиционер.

- Прекратить,- деловито сказал он.

- Ох ти-ти! Убили! - выл мужик.

Утробин брезгливо разминал пальцы.

- Заберите его. Пьян как стелька, понимаешь... Совсем человеческий облик потеряли...

- Одну минутку,- придержал его милиционер.- Надо разобраться.

- Что тут разбираться? Пьян как стелька, понимаешь. А я еще принял в нем участие.

- Видел я, как вы в нем приняли участие,- сказал милиционер.

- Он меня обшманать хотел,- запел вдруг мужик, держась за глаз.- Ох ти-ти! Я кабанчика продал, а этот меня с самого рынку пас. Он меня обшманать хотел.

Утробин обомлел.

- Ваши документы,- сказал милиционер.

- Илёсин я, Илёсин,- вскричал мужик, выхватывая из-за пазухи нечто, завернутое в мятую газету.

- Ваши документы,- сказал милиционер Утробину.

- Да какие к черту документы! - рассердился Утробин.- Я с телевидения иду. Я литератор. Понимаете?

- Я продал,- бормотал мужик.- А ты меня шмонать? У, сука, потрох сучий!

И рванулся было к Утробину, но был остановлен все той же властной рукой.

- Придется пройти,- сказал милиционер.

Утробин нервно засмеялся. Это был нехороший смех. В двенадцатом часу ночи - витиеватый, кашляющий, злобный смех.

- Может, наручники на меня наденете? - спросил он.

- Пока в этом необходимости нет, гражданин,- вежливо ответил милиционер.

Милиционер... Простой сибирский парень, с простым, но вместе с тем где-то как-то по большому счету даже и волнительно-одухотворенным лицом.

На этом снимке агентства ЮПИ - губернатор штата Калифорния Рональд Риган с женой и детьми наряжает рождественскую елку. Детей ждут подарки. Сам же Риган, пишет американская газета "Дейли уорлд", "подарок" получил еще до наступления праздника - это изображенная за решеткой в верхнем углу снимка негритянка, коммунистка Анджела Дэвис, которую 22 декабря власти штата Нью-Йорк выдали губернатору и тайно переправили на самолете в Калифорнию для судебной расправы по сфабрикованному обвинению. Лишить Ригана этого "подарка", снять с Анджелы Дэвис ложные обвинения и выпустить ее на свободу - этого требует сейчас прогрессивная общественность всего мира.

ОТКРЫТОЕ ПИСЬМО А. СОЛЖЕНИЦЫНУ

Автор письма А. Солженицыну Дин Рид - известный американский певец. В его песнях, которые знают в разных странах, говорится о ненависти к американским агрессорам, о стремлении всех честных людей к миру на земле, о любви, о счастье, за которые надо бороться. Дин Рид неоднократно подвергался преследованиям со стороны властей и вынужден был покинуть США. Сейчас он живет в Италии. Советские зрители полюбили этого талантливого артиста, когда он выступал на гастролях в Советском Союзе.

КРАХ "БИТЛОВ"

В канун Нового года - 31 декабря - Верховный суд Англии начал слушание дела "битлов". Истец, Поль Маккартни, один из этого некогда всемирно известного квартета, призвал к ответу своих друзей. Последние три года "жуки" (так переводится на русский язык название ансамбля) занимались не столько творческой деятельностью, в свое время принесшей им баснословные доходы, сколько выяснением конфликтов и разногласий между собой. И вот результат - Маккартни намерен выйти из "Битлз и Ко" и требует "раздела имущества".

Корреспондент газеты "Ньюс оф уорлд" рассказывает о том, как развеялся очередной миф буржуазного авангардистского искусства - еще один пример того, как гибнут таланты в мире чистогана.

Вадим КОЖЕВНИКОВ

ВО ИМЯ ЧЕЛОВЕКА

Уверен, что в газетные строчки, которые скупым, но очень убедительным языком цифр рассказывают об итогах завершающего года пятилетки, уже несколько дней пристально вчитываются повсюду.

Цифры, цифры... Национальный доход страны вырос на 8,5 процента, капитальные вложения - на 9 процентов, прибыль (в сопоставимых ценах) - на 16 процентов, фонд заработной платы в народном хозяйстве - на 7 процентов, реальные доходы трудящихся в расчете на душу населения - на 5,2 процента...

Какой созидательный труд, какие дела кроются за этими цифрами! И встает перед глазами образ нашего современника - Человека с большой буквы! Он трудится везде - и в глубоком рудничном забое, умело и ловко командуя умнейшей машиной - подземным комбайном; и у пульта управления изумившего весь мир лунохода, спокойно и уверенно посылая команды через триста с лишним тысяч километров; и в лаборатории - я вижу его в момент очередного открытия; и за письменным столом, обдумывая главы новой книги. Он велик, наш современник, и труд его - не абстрактное понятие, труд его конкретен и конкретно определен этими цифрами, за которыми скрываются ритмичное биение пульса жизни, напряженная работа мозга, работа золотых трудолюбивых рук.

- Г-н Салливен, почему для высадки экипажа лунного модуля "Аполлона-14" был избран район кратера Фра Мауро?

В последнее время на Западе часто произносится имя кинорежиссера Романа Поланского, уехавшего несколько лет назад из Польши на Запад. Там он быстро вошел в моду, несмотря на то, что не создал ничего оригинального.

ДОКУМЕНТ ОГРОМНОГО ЗНАЧЕНИЯ

С огромным интересом воспринят польской общественностью проект Директив XXIV съезда КПСС. Для всех очевидно, что отправной точкой программы, намеченной на девятую пятилетку, послужили успехи, достигнутые в 1966-1970 годах. Польские газеты подчеркивают прежде всего те характерные черты, которые отражают основную тенденцию в советской экономике: ускоренные темпы развития отраслей производства, гарантирующих технический прогресс,- энергетики, машиностроения, химии, нефтехимии - и постоянное увеличение предметов широкого потребления.

Наша печать отметила, что в дальнейшем будет уделяться еще больше внимания повышению материального и культурного уровня общества. Программа, представленная партией на широкое обсуждение, гарантирует это следующими мерами: высокими темпами развития промышленности, значительным повышением производительности труда и форсированием научно-технического прогресса.

Ежи КРАШЕВСКИЙ, польский публицист

ПОЗДРАВЛЯЕМ ЮБИЛЯРОВ

Многие писатели союзных республик хорошо знают этого энергичного, веселого и приветливого человека. Приезжая в Москву, в свой большой штаб Союз писателей СССР, в первую очередь мы идем к Михаилу Васильевичу Горбачеву, заместителю секретаря правления по литературам народов СССР. В его кабинете - как бы диспетчерский пункт всех связей братских литератур.