Первая моя поездка к Писателю была совсем неудачной. Я, бывший деревенский парень, до всего дошедший своим умом, конечно же плоховато знал Москву и по прибытии на Ярославский вокзал спросил одну неопрятную женщину, которая впоследствии оказалась бесчестной давалкой, как мне разыскать Писателя. Бесчестная давалка, согласно закивав головой, повела меня по железнодорожным путям в обратную от вокзала сторону, где на меня напали в темноте ее "коллеги" - воры, хулиганы и бандиты, обобрав меня дочиста и проломив голову кирпичом. Отлежавшись в больнице, я снова поехал к Писателю, но был задержан тоже опять на платформе, потому что, не имея в виду ничего конкретного, а просто от восторга чувств, что еду к самому Писателю, крикнул, выйдя из поезда: "Берегись (тут нецензурное, я не стану писать. АВТОР), приехал с Севера... (тут тоже нецензурное)! Крикнул в рифму, и меня отправили в город Александров Владимирской области, где я 15 дней мел улицу перед высокими каменными стенами поселка Новая Заря, бывшая Александровская слобода, в кельях которой нынче устроили коммунальные квартиры, а раньше жили монахи и царь Иван Грозный, который удил рыбу в реке Серая и убивал кого ни попадя.

Когда я снова поехал к Писателю, то подготовлен был уже отлично. Я знал, что он живет в начале улицы Горького, что таксисты обманывают народ, и из всего имущества у меня на этот раз была лишь сетка-авоська, а в ней кирпич, завернутый в газету "Правда". Подарков я решил на этот раз не везти - ни сала, ни ягод, ни кедровых орехов. И точно! Таксист, услышав мое приказание и небрежно меня осмотрев, сразу же повез меня совершенно в другую сторону. Сначала к Лермонтову, потом к Горькому, потом к Маяковскому в гостиницу "Пекин", а потом и к самому Пушкину, конечно же не ведая, что я уже назубок выучил план Москвы и вообще знаю что почем. Поэтому, когда мы, наконец, оказались перед домом Писателя и таксист предложил мне оплатить этот фальшивый и жульнический проезд, я в ответ подал ему законную мзду в сумме 50 копеек - из расчета 10 копеек за включение счетчика и 40 копеек по гривеннику за каждый из четырех километров, на расстоянии которых дом Писателя находится от Ярославского вокзала. Таксист вылез меня бить, но от жадности снова просчитался. Я ударил его по голове кирпичной авоськой, он упал, а меня опять посадили в дурдом.

- И вот теперь я очень рад,- помолчав, добавил Мудрицкий,- что наша экспедиция досрочно перевыполнила квартальный план, что все мы получим хорошую премию, что я все лето не пил, не курил, завоевав себе ударным трудом около тысячи рублей новых денег. Теперь-то уж я непременно доеду к Писателю, и теперь-то он конечно уж никуда от меня в этот раз не денется.

- Нет,- сказал я.

- Что? - не понял бич.

- Этого не будет,- сказал я.- Вчера по радио всем нам сообщили о тяжелой утрате. Умер Писатель. Писатель умер.

- То есть как это так, умер? - не понял Мудрицкий.

- А вот так. Взял да и умер. Как и ты умрешь, как я, как все вокруг.

- Разве можно сравнивать? - укорил меня Мудрицкий.

- А почему нельзя? - ответил я вопросом на вопрос.

- То он, а то мы,- вслух размышлял бич.

- Перед Богом все равны,- сказал я.

- Да? Значит, мы там с ним встретимся? - с надеждой посмотрел на меня Мудрицкий.

- Не знаю,- сказал я.- Ты лучше мне объясни, почему тебе нужно именно к нему? Ведь есть же немало других людей, и многие из них до сих пор не умерли. Хочешь, я порекомендую тебе кого-нибудь другого вместо Писателя? Может, ты нерусский?

Но он не ответил мне. ПОРТРЕТ МУДРИЦКОГО: личико с кулачок, железные очечки, плешь во всю продолговатую голову, рост 164 см, кирзовые сапоги, брезентуха, фуфайка.

Вернее, ответил. Его и без того маленькое личико сложилось в гармошку, покраснело, очечки упали, крупные слезы катились из сереньких глаз, и он закрылся грязным ватным рукавом.

- Я русский. Это ты нерусский. Писатель должен учить и спасать. Но он умер. Ой, ой, ой,- завопил Мудрицкий.

- И я русский,- сказал я и, глядя на него, тоже завопил. Мы вопили оба. Бескрайний простор Северо-Востока нашей родины окружал нас и наши вопли. Я не знаю, что плохо, что хорошо, кто русский и кто нерусский, я не знаю, будет ли что-нибудь еще или скоро всему хана, я не знаю, вопил ли кто еще в СССР этим аномально жарким днем, горюя по Писателю, но мы с Мудрицким вопили. Потом я узнал, что зимой, когда Мудрицкий снова сидел в сумасшедшем доме и их повели на трудотерапию, он повесился, использовав кусок электрического провода, и лицо его было озарено таинственным тихим светом. Вот так. Осень окончательно вступила в свои права. Выкачали дерьмо. Построили забор. Я написал "случай из жизни". Снова стало холодно, мрачно, с прогнозом надули. Я вынимаю термометр. Температура у меня нормальная! Дорогой друг, помолись за меня!.." У-у-у!

Кривляясь, колотится головой об стол.

МУЗА. Удивляюсь я, глядя на тебя, твоей легкомысленности. Разве так можно относиться к слову? И как можно так не уважать себя, чтобы так писать? И - самодовольство! Очень собой доволен, просто дальше некуда.

АВТОР. Я, наверное, это плохо прописал. У меня ведь в черновике еще хуже было. Я имел в виду, что с помощью электронщины можно будет воссоздавать все что угодно, любую наглядную картину чувств, но лишь унылый голос глуповатого автора, его смятение не заменит никакая машина, что я и пытаюсь втолковать, да ничего у меня не получается.

МУЗА. Великая мысль! Ты зачем из себя строишь дурака? Отдохни, если не получается. Зачем ты погрузился в ад и хаос необязательности, тоски, чернухи, халтуры и саморазрушительности? Ведь ты умеешь.

АВТОР. Я умею так, как умею в данное время. А данное время не бессловесно, но не для слов. То, что является внешним бессилием, на самом деле полно глубинного смысла и энергии. Время такое? Время, время, время...

МУЗА. Смотри, лягушка скачет, а кот ею совсем не интересуется.

АВТОР. В музыканта не стрелять! Играет, как умеет!

МУЗА молчит.

АВТОР (осторожно). Муза, ты любишь меня?

МУЗА молчит.

АВТОР (вспыхнув). Нет, ты все-таки скажи! Честно скажи!

МУЗА. Ну что ты привязался, как...

АВТОР (хохочет), ...банный лист!..

МУЗА. Фу, как грубо.

АВТОР открывает рот, желая еще что-нибудь сказать, но не успевает, потому что уже наступает ноль часов следующего дня и по радио играют Кремлевские куранты, сопровождаемые Гимном СССР.

АВТОР И МУЗА (нескладно поют в наступившей тишине):

Широка страна моя родная,

Много в ней лесов, полей и рек,

Мы другой такой страны не знаем,

Где б прекрасно мог жить человек.

От Москвы до самых до окраин,

С южных гор до северных морей,

Он пускай проходит как хозяин

Необъятной Родины своей.

Надоело, что застойный ветер

Не дает нам легкими дышать,

Потому желаем перемен мы,

Чтоб прекрасность жизни ощущать.

Чтобы прекрасность жизни ощущать.

Что пре-кра-сно-о-ость

Жизни

О-щу-щать!..

Браво, прекрасность, браво-брависсимо,

Браво, прекрасность, браво-брависсимо.

Мы никогда не разлюбим тебя,

Мы никогда не забудем тебя.

Мы никогда не разлюбим

Тебя-а-а!

Мы - никогда, ничего, никогда.

Ничего, никогда!

Всегда!!!

ВМЕСТО ЭПИЛОГА

Закончив этот труд, автор со злобой подумал, с чего бы это он так распелся, когда объективная реальность и опыт прожитой жизни научили его совершенно обратному.

- Не к добру, ой не к добру! - хотел было воскликнуть он, но не успел этого сделать, потому что в дверь позвонили и в квартиру медленной, торжественной походкой вступил почтальон, протягивая автору газету. Газета гласила:

"Наши достижения огромны и неоспоримы, и советские люди по праву гордятся своими успехами. Они - прочная основа реализации нынешних планов, наших замыслов на будущее. Но партия обязана видеть жизнь во всей ее полноте и сложности. Любые, даже самые грандиозные достижения не должны заслонять ни противоречий в развитии общества, ни наших ошибок и упущений.