ТРЕБУЕТСЯ БОЛЬШАЯ ГРУСТНАЯ СОБАКА...
Как известно, главный человек в кино - режиссер-постановщик. Все это знают. А Портос не знал. Не знал, потому что, во-первых, сниматься он начал недавно, а во-вторых, - был собакой. Когда драматург Евг. Сослуживцев написал первый вариант сценария "На большой дороге", никакой собаки там не было И во втором варианте, доработанном и улучшенном, не было. И в третьем, дополненном и ухудшенном, не было. И в четвертом, исправленном и сокращенном... Собаки не было ни в одном из семи вариантов. А придумал ее сам постановщик фильма - молодой и целенаправленный режиссер Артамон Заозерный. - Я вижу здесь собаку, - сказал режиссер. - Не могу вам объяснить почему, но вижу... Собака пройдет через весь фильм. Большая и грустная. В этом что-то есть. Поверьте мне! - А что она будет делать? - уточнил сценарист. - Ничего. Присутствовать. Быть беспристрастным свидетелем происходящего. - А чья она, эта собака? - Конечно, героя! - уверенно воскликнул режиссер. - А может быть, героини... Впрочем, нет: она ничья. Большая, грустная, ничья. Неужели вы не чувствуете? - Собака для нас не проблема. Собаку можно провести по смете, - согласился многоопытный директор картины Творожный. Он знал, что Заозерный мог случайно увидеть своим режиссерским видением не собаку, а, скажем, слона. И тогда гораздо труднее было бы с кормами... - Но имейте в виду, мне нужна не какая-нибудь обычная собака. Мне нужна такая собака, которая существует в единственном экземпляре, чтобы второй подобной не было! - Второй такой не будет, - спокойно пообещал Творожный. - Дай бог, чтобы нашлась хотя бы первая. ...Три дня киностудия напоминала собачью выставку. На помещенное в вечерней газете объявление "Требуется большая грустная собака" откликнулись две тысячи владельцев грустных и больших собак. Три дня оглушенные лаем ассистенты придирчиво отбирали кандидатов на ответственную роль ничьей собаки. А уж потом сам Заозерный выбрал из дюжины претендентов именно того пса, который наиболее соответствовал его творческим замыслам. Звали победителя конкурса Портос. И следует сразу сказать, что второй такой собаки действительно не было. Огромный пятнистый дог, он даже среди аристократических догов отличался своими изысканными манерами и ростом. И было непонятно, о чем может грустить этот красавец. - Его что - из двоих сшили? - спросил Творожный, опасливо поглядев на гигантского дога. Но Портос подошел к нему и, обнюхав его костюм из чистой полушерсти с лавсаном, привстал и так доверчиво положил свои могучие лапы на хилые директорские плечи, так ласково заглянул ему в очи своими грустными глазами! И растроганный директор тотчас подписал с хозяйкой Портоса трудовое соглашение, по которому владелица собаки Ольга Михайловна Рубашова обязалась за соответствующее вознаграждение приводить Портоса на съемки и сопровождать его в киноэкспедициях. Затем директор обстоятельно растолковал Ольге Михайловне ее права и обязанности. В итоге этой беседы Ольга Михайловна уяснила, что основным ее правом является право исполнять обязанности, а Творожный вдруг увидел, что Ольга Михайловна очень недурна собой, и в душу его закралось смутное предчувствие каких-то больших неприятностей. ...Заозерный был в восторге. Портос вел себя перед камерой так естественно и непринужденно, будто окончил актерский факультет ВГИКа. - Нет, нет, я был неправ, - признался режиссер сценаристу. - Я был неправ, когда говорил, что собака та экране будет лишь присутствовать. Такая собака не может оставаться только беспристрастным свидетелем. У Портоса не тот характер! Портос должен действовать. Поверьте мне! Хоть Артамон Заозерный ставил всего лишь второй фильм, слова "Поверьте мне!" он произносил так убедительно, что даже сам начинал себе верить. И Евг. Сослуживцеву не оставалось ничего другого, как написать еще один - на этот раз специально собачий - вариант сценария. Постепенно Портос занимал в фильме все больше и больше места, деликатно оттесняя остальных героев на второй план. Теперь миловидной Ольге Михайловне приходилось доставлять Портоса на съемки почти каждый день. А потом начались экспедиции. Группа приехала в Батуми. И здесь, в субтропиках, Артамон Заозерный впервые по-настоящему заметил Ольгу Михайловну. - Черт возьми! - только и воскликнул он в своей лаконичной манере. - Ах, черт возьми! Действительно, было совершенно непонятно, как он до сих пор умудрился не заметить такой очаровательной женщины! И этот вечер Портос провел в полном одиночестве, грустно слоняясь по гостиничному номеру и безнадежно обнюхивая ножки стульев из чешского гарнитура. И весь следующий вечер Портос был один. И все последующие вечера тоже... А в понедельник Портос вдруг категорически отказался сниматься. Сначала он вообще не захотел выходить на съемочную площадку. А затем, подойдя к кинокамере, он поднял заднюю ногу и совершил такой хулиганский поступок, какого не позволяла себе по отношению к киноаппаратуре ни одна собака! Кроткого и послушного Портоса нельзя было узнать. Когда Заозерный пытался погладить его по голове, Портос так рявкнул, что режиссер, отскочив, чуть не повалил юпитер. На Ольгу Михайловну Портос не смотрел и на слова ее не обращал внимания. Никто не мог понять, что случилось с собакой... Расстроенный режиссер отправился перекусить в ближайшую шашлычную. Однако, едва он исчез, Портос вдруг вышел на съемочную площадку и стал перед камерой, всем своим видом показывая, что он готов к съемкам. Обрадованные ассистенты помчались за режиссером. Но как только Заозерный, торопливо дожевывая шашлык, появился на площадке, Портос зарычал и демонстративно улегся, не подчиняясь никаким командам. Лежачая забастовка продолжалась до тех пор, пока вконец издерганный режиссер не пошел к морю освежиться. И снова Портос поднялся, потянулся и, добродушно помахивая хвостом, приготовился к съемкам. И опять помчались за режиссером. Опять прибежал Заозерный. И снова Портос, зарычав, бросился на постановщика. И тут уж всем стало ясно, что пес абсолютно здоров и просто не желает сниматься у Артамона Заозерного. Зарвавшийся, слишком возомнивший о себе пес буквально предъявлял ультиматум: или я, или режиссер. Это даже было смешно! Наивный Портос не знал, что в кино первый человек - режиссер, и продолжал упорствовать. Прошло еще три дня. Портос стоял на своем. - Будем менять собаку! - решительно сказал Заозерный. - Как это менять? - строго спросил директор. - С Портосом уже отснято три четверти фильма! - Неважно! Собака не актер. Найдите второго такого же Портоса. - Что значит "найдите"? Вы же сами требовали подобрать вам необычную собаку. Я вам подобрал. И вы прекрасно знали, что второго Портоса не существует в природе! Так что постарайтесь наладить с ним отношения! В конце концов, режиссер должен уметь работать с творческими кадрами! Прошло еще пять дней. Пять съемочных дней! Заозерный пытался честно работать с кадрами. Он говорил Портосу такие неуклюжие комплименты, что даже осветители краснели. Он пытался найти с ним общий язык с помощью краковской полукопченой колбасы. Он старался восстановить с Портосом творческие контакты, выклянчивая для этого в ресторане сахарные кости. Но Портос бросался на режиссера с такой яростью, что Заозерный стал бояться съемочной площадки. А время шло. А график катастрофически срывался. А выхода не было. И Портос победил! Артамона Заозерного от картины отстранили и доснимать фильм "На большой дороге" поручили другому - молодому я талантливому. Так собака, можно сказать, съела режиссера. Представляете? Ну, если бы хоть лев съел - все-таки царь зверей... А то ведь друг человека - собака. Как обидно должно быть режиссеру! А ведь, с другой стороны, в первом варианте сценария никакой собаки не было. И во втором не было. И в седьмом. Так что собаку, которая его съела, режиссер выдумал сам. И никто, кроме него, не виноват! А Портоса, к сожалению, в кино больше не снимают. Хоть он и талантливый, и умный, но уж очень неуступчивый!
РАССКАЗ ЧЕЛОВЕКА, КОТОРЫЙ БЫЛ ГЕНИЕМ
