- У меня готов второй комплимент, - сказал он, когда Люсетта вернулась. - Ты несравненная ныряльщица, я вхожу в воду с неопрятным шлепком.

- Зато ты быстрее плаваешь, - пожаловалась она, спуская бридочки с плеч и ничком вытягиваясь на матрасе. - By the way (между прочим), правда ли, что во времена Тобакова моряков не учили плавать, чтобы они при крушении корабля не погибали от нервного срыва?

- Рядовых матросов - возможно, - сказал Ван. - Когда корабль самого мичмана Тобакова затонул в Гавалулах, он преспокойно проплавал четыре часа, отпугивая акул обрывками старых песен и прочего в этом роде, пока его не подобрала рыбацкая лодка - одно из тех чудес, сколько я понимаю, которые требуют от всех сопричастных к ним лиц минимальной поддержки.

Демон, сообщила она, говорил ей в прошлом году на похоронах, что покупает на Гавалулах остров ("Неисправимый мечтатель", - буркнул Ван). В Ницце он "лил слезы ручьем", но с еще пущей самозабвенностью рыдал в Валентине, на церемонии, которой бедная Марина тоже не смогла посетить. Венчание - православное, с твоего дозволения, - выглядело плохо разыгранным эпизодом из старого фильма, батюшка был гага, дьякон пьян, а сплошная белая вуаль Ады - это, может, и к счастью, - оказалась такой же непроницаемой для света, как траур вдовицы. Ван сказал, что не желает об этом слышать.

- Но ты просто должен, - возразила она, - if only because (хотя бы потому), что один из ее шаферов вдруг стал походить - бесстрастным профилем, надменностью позы (он поднимал тяжелый металлический венец слишком высоко, атлетически высоко, словно нарочно стараясь удержать его по возможности дальше от ее головы) - в совершенстве походить на тебя: бледный, плохо выбритый двойник, присланный тобою из мест, в которых ты тогда мыкался.

На Огненной Земле, в городишке со славным названьем Агония. Ощущение жути кольнуло Вана, вспомнившего, что когда он получил там свадебное приглашение (присланное по воздушной почте зловещей сестрой жениха), его потом несколько ночей преследовал сон, с каждым разом все более выцветавший (совсем как ее картина, которую он в позднейшую пору жизни выслеживал по жалким киношкам), в котором он держал этот венец над ее головой.

- Твой отец, - прибавила Люсетта, - заплатил фотографу из "Белладонны", чтобы тот сделал снимки, но, разумеется, истинная слава начинается лишь когда твое имя попадает в крестословицу этого журнала, а все мы знаем, что такого никогда не случится, никогда! Теперь ты меня ненавидишь?

- Нет, - сказал он, проводя ладонью по ее нагретой солнцем спине, нажимая на куприк, чтобы заставить кошку мурлыкать. - Увы, нет! Я вас люблю любовью брата и, может быть, еще сильней. Хочешь, я закажу чего-нибудь выпить?

- Хочу, чтобы ты продолжал, - пробормотала она, зарывшись носом в резиновую подушку.

- Лакей приближается. Что будем пить - "Гонолульца"?

- Его ты будешь пить с барышней Кондор (произнося первый слог несколько в нос), когда я уйду переодеваться. Ограничусь чаем. Не стоит мешать лекарство со спиртным. Нынче ночью мне придется снова принять пилюлю Робинзонов. Нынче ночью.

- Два чая, пожалуйста.

- И побольше сэндвичей, Джордж. С гусиной печенкой, с ветчиной, с чем угодно.

- Весьма дурная манера, - заметил Ван, - придумывать имя несчастному, который не может ответить: "Да, мадемуазель Кондор". Кстати, это лучший русско-французский каламбур, который мне доводилось слышать.

- Но его и правда зовут Джорджем. Он очень мило обошелся со мной вчера, когда меня вырвало прямо в чайной гостиной.

- От милых все мило, - пробормотал Ван.

- И старики Робинзоны тоже, - без особой связи продолжала она. - Много ли было шансов встретить их здесь, верно? Они так и ходят за мной хвостом с той минуты, как мы случайно уселись в поезде завтракать за один столик, и я поняла, кто это, но была уверена, что им не признать во мне толстенькой девочки, виденной году в восемьдесят восьмом не то шестом, однако они оказались гипнотически разговорчивыми старичками - надо же, а мы-то приняли вас за француженку, удивительно вкусный лосось, а в каком городе вы родились? - а я безвольной дурочкой, вот оно и пошло, цепляясь одно за другое. Молодых людей течение времени морочит не так сильно, как уже укоренившихся в старости, эти и сами не меняются, и к переменам в людях помоложе, которых давно не видали, привыкают с трудом.

- Очень умно, дорогая моя, - сказал Ван, - но только время само по себе и не движется, и не меняется.

- Да, время - это всегда я на твоих коленях и убегающая дорога. Дорога-то движется?

- Дорога движется.

Допив свой чай, Люсетта вдруг вспомнила, что ее ждет парикмахер, и убежала. Ван слущил с себя свитер и полежал задумавшись, вертя в пальцах усеянный зелеными камушками портсигарчик с пятью сигаретами "Лепестки роз", - он пытался проникнуться удовольствием от пыла платинового солнца в ореоле "фильм-колора", но каждое содрогание и воздымание судна лишь раздувало пламя злого соблазна.

Мгновенье спустя, словно она подглядывала за ним и знала, что он остался один, вновь объявилась "пава" - на сей раз с извинениями.

Вежливый Ван, поднявшись на ноги и очки подняв на чело, начал было и сам извиняться (за то, что ненамеренно ее обманул), но, успев сказать лишь несколько слов, взглянул ей в лицо и замолк, ошеломленный гротескной и грубой карикатурой незабываемых черт. Эта кожа мулатки, серебристо-светлые волосы, эти толстые багровые губищи перевоплощали в кривой негатив ее слоновую кость, ее вороную тьму, складку ее бледных уст.

- Мне сказали, - объясняла пава, - что мой близкий друг, Вивьен Вейль, котурей вузавей - entendu? - сбрил бороду, а он при этом становится очень похож на вас, ведь верно?

- Говоря логически, совсем не верно, мадам.

Одну кокетливую секунду она поколебалась, облизывая губы, соображая, что это - проявление грубости или изъявленье готовности, - и тут возвратилась за "лепестками" Люсетта.

- Увидимся апрей115, - сказала мисс Кондор.

- Ты обманул меня, Ван. Все-таки это одна из твоих жутких баб!

- Клянусь, что вижу ее впервые, - сказал Ван. - Я бы не стал тебе врать.

- Ты столько врал мне, когда я была маленькой. Если ты и сейчас наврал, tu sais que j'en vais mourir.

- Ты обещала мне целый гарем, - мягко укорил ее Ван.

- Но не сегодня, не сегодня! Сегодня - святой день.

На месте щеки, которую он попытался поцеловать, оказались ее быстрые безумные губы.

- Зайди посмотреть мою каюту, - взмолилась она, когда Ван оттолкнул ее с пружинистой силой, как бы заимствованной у животного отклика его тела на жар ее языка и губ. - Я просто обязана показать тебе их подушки и пианино. Там из каждого ящика пахнет Кордулой. Умоляю тебя!

- Поторопись, - сказал Ван. - Ты не имеешь права так меня возбуждать. Будешь плохо себя вести, найму в охранницы мисс Кондор. Мы обедаем в семь пятнадцать.

У себя в спальне он обнаружил несколько запоздалое приглашение отобедать за столом капитана. Приглашение распространялось на доктора и госпожу Иван Вин. Он уже плыл однажды на этом судне, между двумя рейсами "Королевы", и запомнил капитана Коули как скучного невежду.

Вызвав стюарда, он карандашом нацарапал на приглашении: "подобной пары не существует" и велел отнести его назад. Минут двадцать он промаялся в ванне. Он старался сосредоточиться на чем-нибудь, на чем угодно, кроме тела истеричной девственницы. Он обнаружил в корректуре предательский пропуск, целая строчка оказалась в бегах, причем пострадавший абзац представлялся механическому читателю - вполне благополучным, поскольку оборванному концу одного предложения и началу (со строчной буквы) другого, теперь соседствующим, удалось воссоздать синтаксически правильный переход, которого Ван, в нынешнем плачевно плотском его состоянии, нипочем бы не углядел, если б не вспомнил (и типоскрипт воспоминания не подтвердил), что здесь должна стоять довольно уместная, в рассуждении теперешних обстоятельств, цитата: "Insiste, anime meus, et adtende fortiter" (мужайся, душа моя, и трудись неустанно).