1917

В скольких земных океанах я плыл...

Война изматывала. Незаметно все человеческие чувства превращались в чувства нечеловеческие; сострадание, сочувствие оказывались бессильными. Люди перестали видеть рядом с собой людей - только врагов, и единственное сильное желание было - убить врага и остаться самому живым.

В победу уже никто не верил, и никто больше не хотел платить жизнью за иллюзию силы, национальной гордости. Слова, раньше значившие так много для русского человека: "Родина, Честь, Отвага" - сейчас утратили смысл, от них остался лишь звон. Война убивала все человеческое в человеке...

Философ Николай Бердяев писал в это время то, о чем думал и тосковал далекий от политики Гумилев:

"Доктринерская, отвлеченная политика всегда бездарна - в ней нет исторического инстинкта и исторической прозорливости, нет чуткости и пластичности. Она подобна человеку, который не может поворачивать шею и способен смотреть лишь по прямой линии в одну точку. Живая реакция на жизнь невозможна.

Отвлеченная и максималистская политика всегда оказывается изнасилованием жизни".

Результатом такой политики и была война.

Еще в конце октября 1916 года Гумилев, не выдержав экзамена по фортификации, возвратился в полк и, с перерывом в несколько дней, - на фронте до конца января.

В конце декабря Гумилев приезжал по поручению командования в Петроград, там получил предписание в длительную командировку. И с конца января до середины марта 1917 года находился в Окуловке, где вместе со своим командиром заготавливал сено для полковых коней. Февральская революция прошла мимо, Гумилев ее "не заметил".

Каждый свой выходной день он стремился в Петербург, благо Окуловка недалеко. "Петербург, - говорил Гумилев, - лучшее место земного шара". Службой был вполне удовлетворен, так как, поняв бессмысленность войны, разочаровавшись в ней еще на фронте, все свободное время старался уединиться: по-прежнему читал философию.

ИЗ ДНЕВНИКА ЛУКНИЦКОГО

4.04.1925

В дни февральской революции АА бродила по городу одна ("убегала из дому"). Видела манифестации, пожар охранки, видела, как князь Кирилл Владимирович водил присягать полк к Думе, не обращая внимания на опасность, ибо была стрельба, - бродила и впитывала в себя впечатления.

...Николай Степанович отнесся к этим событиям в большой степени равнодушно... 26 или 28 февраля он позвонил АА по телефону, сказал: "Здесь цепи, пройти нельзя, а потому сейчас поеду в Окуловку". "Он очень об этом спокойно сказал - безразлично... Все-таки он в политике мало понимал..."

22 декабря 1917 года в журнале "Русская мысль", No 1, была напечатана пьеса "Гондла". Гумилев назвал "Гондлу" драматической поэмой, и этим он все объяснил. Что главное для него? Непримиримость зла и добра, но и невозможность лишить человека единственного его оружия, его защиты - чести, гордости, достоинства. И еще - то, что у человека всегда есть выход и надежда - уйти в мир иной. Но "та жизнь" будет чиста, светла и прекрасна настолько, насколько человек был чист и светел в жизни этой. И такой выход, такой уход - торжество победы над злом и несправедливостью.

Совершилось, я в царской порфире,

Три алмаза в короне горят,

О любви, о прощеньи, о мире

Предо мною враги говорят...

По весне у Гумилева возобновился процесс в легких. Поместили его в городской лазарет на Английской набережной (ныне наб. Красного Флота), 48.

В лазарете написал несколько стихотворений и начал большую повесть "Подделыватели".

Бывал на собраниях у С. Э. Радлова.

ИЗ ДНЕВНИКА ЛУКНИЦКОГО

1925

В. Ш и л е й к о:

"У Радловых. Сережа был универсальный человек. Женился. Жена (Анна Радлова. - В. Л.) начала писать стихи. Надо было создавать обстановку, и всяких литературных людей они звали к себе. У них был определенный день, кажется в субботу. Там читали стихи, затем шли чай пить. Потом разъезжались до домам..."

После лазарета апрель и половину мая Гумилев жил некоторое время у М. Л. Лозинского и недолго - в меблированных комнатах "Ира". Его возмущение разладом, несобранностью, анархией в войсках - вообще военными делами и рутинным мышлением российского командования - росло. Постоянно повторял, что без дисциплины воевать нельзя. Решил хлопотать о переводе на союзный, южный фронт, где, как ему казалось, еще была дисциплина, - на Салоникский. Воспользовался содействием своего знакомого по прошлому петербургскому лазарету М. А. Струве, служившего в штабе, чтобы получить место специального корреспондента в газете "Русская воля", выходящей в Париже, с окладом 800 франков в месяц.

Ахматова рассказывала, что, когда она его провожала, он на вокзале был особенно оживлен, взволнован и, очевидно, доволен тем, что покидает надоевшую ему застойную армейскую обстановку, говорил, что, может быть, попадет в Африку...

20 мая прибыл в Стокгольм, затем в Христианию и Берген, оттуда пароходом - в Лондон.

По рекомендации петербургского знакомого, близкого друга Ахматовой, художника Бориса Васильевича Анрепа Гумилев остановился у английского писателя Бекгофера и в течение двух недель знакомился с Лондоном, встречался с писателями Честертоном, Йейтсом, Гарднером. Дал интервью английскому журналу, получил предложение написать о русской поэзии, запланировал большую антологию русской поэзии для издания в Лондоне. Занимался английским языком.

Борис Анреп, специализировавшийся на мозаике, был единственным знакомым Гумилева в Лондоне. В 1912 году Анреп организовал русский отдел на Второй постимпрессионистской выставке в Лондоне и написал вступление к русскому разделу каталога; он был также автором обзорной статьи по выставке в "Аполлоне". Имея доступ к элитарным художественно-литературным кругам Лондона, Анреп ввел и Гумилева в этот мир. Через него Гумилев познакомился с Роджером Фрайем, известным английским критиком и художником, статьи которого печатал "Аполлон". Анреп возил Гумилева к леди Оттолине Мортел в деревню, где собирались известные писатели О. Хаксли, Д. Х. Лоуренс и другие.

Когда Гумилев прибыл в Париж, оказалось, что в газете он не очень нужен, и его оставили в распоряжении комиссара Временного правительства. Поселился на rue Cambon, 59.

Часто, практически постоянно, встречался с русскими художниками Натальей Гончаровой и Михаилом Ларионовым. Посвятил Гончаровой рассказ "Черный генерал", написал им обоим шуточное стихотворение - "Пантум". В Париже писал трагедию "Отравленная туника", поэму "Два сна" и стихи "Фарфорового павильона", изучал предметы восточного искусства, к которому его всегда влекло. Его интересовало не только искусство Востока, но и философия. Повторял слова Конфуция: "Кто не признает судьбы, тот не может считаться благородным мужем. Благородный муж думает о долге, а мелкий человек - о выгоде. Ученик спросил учителя: "Можно ли одним предложением выразить правило, которому необходимо следовать всю жизнь?" Учитель ответил: "Можно. Чего не желаешь себе, того не делай и другим"".

В Париже Гумилев страстно влюбился. Юная красавица, полурусская-полуфранцуженка, из обедневшей интеллигентной семьи - Елена Карловна Дюбуше. Гумилев называл ее Голубой звездой. Всю зиму он добивался взаимности, пленял своей страстью "без меры", любовью-"безумием", писал ей в альбом любовные объяснения в стихах. Некоторые вошли в посмертный сборник, изданный в 1923 году и названный составителем "К Синей звезде".

Елена оказалась вполне "земной". Поэту она предпочла американского богача и уехала с ним в Америку.

Вот девушка с газельими глазами

Выходит замуж за американца.

Зачем Колумб Америку открыл?..

Наверное, все же стоит "поблагодарить Колумба": мы имеем возможность читать прекрасную лирику, учиться красоте высокой любви, благородных разлук и расставаний.

Еще не раз вы вспомните меня

И весь мой мир, волнующий и странный,

Нелепый мир из песен и огня,

Но меж других единый необманный.