ему-то не было стыдно, что мне, взрослому человеку, моют но

ги, а она поглядывала на меня снизу вверх милыми своими кру

глыми глазами и приговаривала чуть нараспев, точно рассказы

вала сказку про кого-то другого, и я сквозь сон слушала ее.

- ...А шла-то издалека, из города, да все по снегу да по

льду... Умница, к папочке шла, правильно надумала... А ведь

как на папочку похожа, до чего ж похожа, до чего ж похожа,

портрет вылитый...

Я вздрогнула, как вздрагивают просыпаясь, и взглянула

прямо в глаза Матреши: санитарка смотрела на меня с такой

любовью, что мне стало ясно: эта женщина тоже любит моего

отца...

КНЯЖНА ВАРВАРА. - Ну а теперь я тебя уложу, - сказал папа и

повел меня по своей маленькой бревенчатой амбулатории в ка

кую-то комнатушку. Я легла на койку, а он сел рядом на низе

нькую табуретку и даже зажег ту свечку, башенкой,- с ней бы

ло светлее, чем с каганцом, и казалось теплее.

- Отец, чего ты казенный свет палишь? - пробормотала я,

кивнув на свечу.

- Ничего, я на минутку. Ты сейчас уснешь,а я зайду к сво

им пожарникам и к дистрофикам в стационар.... Хочу все-таки

образцово-показательно наш стационар поставить...Как думаешь,

девчонка, поставлю?

- Конечно. У тебя персонал хороший.

- Ах, хороший! - самозабвенно, упоенно почти пропел отец

и, смутясь, добавил:- Не воруют!

Он так любил людей - и не человечество вообще, что лег

че всего, а именно людей, обычных, грешных, - что стеснялся

говорить о своей любви к ним, как о чем-то самом интимном.

Поэтому он иногда - от ревнивейшей любви - людей обругивал,

сердился на них, как Антон Иванович, или говорил о них наро

чно грубовато, как сейчас. Он не понимал,что виден людям на

263

сквозь со своим страстным и чистым сердцем мудреца и всегда

большого ребенка...Он считал себя...циником.

- Нет, верно, хорошие бабенки,- поправился он.-Люди! Ведь

Матреша-то каждого так моет, кого приводим, как тебя сейчас...

Нет, работать с ними можно...но...но...эх, девчонка!..Княжну

Варвару мне бы сюда!"

("Дневные звезды",стр.306-318)

(воспоминания Ольги о княжне Варваре - см.выше - в 1918

-1921 гг.,а также в биографии ее матери Марии Тимофеевны под

теми же годами)

"...И вот отец первый раз в жизни заговорил со мной о княжне

Варваре в тот день, когда я, овдовев,пришла к нему из города.

- А где она сейчас, папа? - спросила я.

- Не знаю, - помолчав, ответил он, - я почти не встречал

ся с нею с тех пор, как привез вас из Углича.

И я поняла, что он расстался с ней из-за нас,с тех пор,

когда после гражданской войны собрал семью и вернулся в нее,

главным образом к нам - ко мне и Муське... Я ничего больше

не стала спрашивать у него о княжне Варваре, но облик неста

реющей, стройной, пленительной женщины на мгновение мелькнул

передо мною в холодных потемках блокадного жилища..."

(там же, стр.321)

(в действительности, как следует из довоенной записной

книжки Ф.Х., где был ленинградский адрес княжны Варвары,он об

щался с ней тем или иным способом и после 1921 г. и, наверное,

знал, что она была тогда в эвакуации....

........эпизод о встрече княжны Варвары с отцом перед концом

его жизни - см.ниже под 7 ноября 1948 г.)

СЛАВА МИРА. А в тот вечер, когда я лежала у папы в амбулато

рии, он сидел рядом, поглаживая мне то руку, то голову, как

иногда делал в раннем моем детстве,когда у нас была корь или

ангина.

И оттого, что он вот так поглаживал мне руку и лоб, отт

ого, что возник у нас разговор о княжне Варваре и сказочный

облик ее на мгновение засветился в холодном полумраке блокад

ного жилища,- в лицо мне дохнуло детство, и я вспомнила о Па

левском.

- Папа, а что на Палевском? Как тетя Варя? Дуня?

Он долго молчал, неподвижно глядя на свечку.

- Они умерли от голода. Тетка Варя - по дороге в госпит

аль. Авдотья - на своей фабрике, на дежурстве. А дом прошило

снарядом.

- Значит... там никто не живет?

- Нет. Никто. Там теперь одни сугробы...

Он вновь замолчал, замолчала и я.....

....дом наш занесло снегом, снег стелется по всей России

264

только снег, снег и снег и такое же нескончаемое, безмолвное

горе, как у меня. Медленно-медленно просыпалась в душе боль,

а значит- и жизнь, но я тогда еще не понимала этого.

- Папа,- сказала я вслух, - по-моему, я уже не живу...

- Вранье,- сердито возразил отец.- Живешь. Если б не жила

- легла бы и сюда не пошла бы.

- Нет, правда. Мне совсем не хочется жить.Верней- все ра

вно...

Он ответил печально и ласково:

- Дуреха! А я, например, очень хочу жить...Знаешь, я даже

коллекционером стал.

- Что же ты... коллекционируешь?

Он засмущался.

- Да всякую ерунду... Это, быть может, тоже какой-то пси

хоз. Все коллекционирую, что могу: открытки, пуговицы, семе

на роз.

- Пуговицы? Зачем?

Из-за свечи, из сумерек, не знаю, из какого времени, из

каких столетий, прошлых или будущих, он взглянул на меня не

вероятно чистыми голубыми глазами и сокрушенно признался:

- Знаешь, может быть это некрасиво, особенно у нас, в Ле

нинграде, но у меня такая жажда жизни появилась! Немыслимая

- как первая любовь - жажда. Нет, даже не жажда, а жадность...

Вот-вот-вот...И до того хочется все сберечь, сохранить, про

сто вот...к самому сердцу прижать! Ну все,что на свете есть:

и пуговицы, и открытки, и семена роз. Прижать все к сердцу,

до последней пуговицы, чтоб не исчезло...

Как доверчиво смотрел он на меня, поверяя всю эту несу

светность, эту "великую дичь" нашего времени, как увлеченно,

верней - заговорщицки добавил:

- Знаешь, мне обещали прислать семена особых роз. Называ

ются они "слава мира". Это такие, знаешь, большущие, медлен

но распускающиеся розы золотистого цвета с чуть-чуть оранже

вым ободком по краям. Они вообще-то на юге растут,да и то не

везде, но я их здесь разведу, вот около своей амбулатории.

Жалко, конечно, что Матреша за зиму палисадник сожжет, ну

ничего, другой соорудим. Весной я эти розы в грунт посажу.

Ну, года через два-три они должны расцвести.....Придешь взг

лянуть, а? Как думаешь- хорошо будет?

- Хорошо,- ответила я, с удивлением прислушиваясь к тому,

как рядом с нарастающей болью в сердце возникает еще какое

то чувство.

Быть может, то, что Матреша вымыла мне ноги, как мать

или старшая сестра, и то, что пожарник принес лепешку из зе

мли - щедрый дар голодного голодному, и оттого, что папа ра

ссказал о старом формовщике, а теперь говорил о розах, имен

уемых "слава мира", о том, как я приеду к нему,- "значит бу

дут ходить даже трамваи?" - от всего этого и многого еще не

осознанного- да, рядом с болью встало в моей душе некое спо

265

койное и стойкое чувство. Оно, пожалуй, было похоже на горд

ость, но не было ею. Повторяю, теперь-то я понимаю, что все

это было возвращением к жизни. "Конечно, отец прав,- подума

ла я, - я жива, я хожу, я дошла до него...К черту, не присл

ушиваться к себе, делать все, что можешь! Господи! Да ведь у

меня еще две передачи впереди - и на город и на эфир, - надо

их сделать как следует.... Сейчас посплю, а завтра - крайний

срок послезавтра - пойду в Радиокомитет и буду работать. Лу

чше умереть на ходу и в работе. Но я не умру. Я выживу назло

всему, что сделано со мною и с нею... с родимой сторонушкой.

Она жива, и она тоже выживет...А сейчас мы с ней будем спать.

...Она и я. Мы устали. Сейчас ночь. Мы будем спать".