Я думаю, что... э-э... десять дней и то, что я тогда пережил, определенно чуточку меня продвинуло. И я помню, когда я вышел из больницы -в целом я находился там почти три месяца,-когда я вышел, я внезапно почувствовал, что все гораздо реальнее, чем... чем было прежде. Трава зеленее, солнце светит ярче, а люди более живые, и я мог видеть их более отчетливо. Я мог видеть плохое и хорошее и все остальное. Я стал больше осознавать".
Настоятельно требуется очень много написать об этом и сходных переживаниях. Но я собираюсь ограничить себя лишь несколькими вопросами фундаментальной ориентации.
Мы не можем больше предполагать, что подобное путешествие есть болезнь, которую нужно лечить. Однако звуконепроницаемая палата сегодня уже устарела по сравнению с "усовершенствованными" методами лечения, которые теперь используются.
Если мы сможем демистифицировать самих себя, то увидим "лечение" (электрошоки, транквилизаторы, глубокое замораживание -порой даже психоанализ) как способ, препятствующий реализации этой последовательности.
Неужели мы не видим, что это путешествие является не тем, от чего нам нужно излечиться, а естественным способом лечения нашего отвратительного состояния отчуждения, называемого нормальностью?
В другие времена люди преднамеренно пускались в такое путешествие.
А если они обнаруживали, что уже волей-неволей находятся в нем, то выражали благодарность, как за особую милость.
Сегодня некоторые люди по-прежнему отправляются в путь. Но, вероятно, большинство обнаруживает себя силой Ц. вытолкнутыми из "нормального" мира и помещенными в К. незащищенные положения. У них нет ориентации* в географии внутреннего пространства и времени, и без проводника они, вероятнее всего, очень быстро потеряются.
В главе V я перечислил различные черты подобного путешествия. По-видимому, они вполне подходят переживанию Джесси Уоткинса. (Когда Джесси давал мне этот отчет, мы предварительно не обсуждали эту тему, а он не читал ничего из написанного мной.) Но это по-прежнему лишь гипотетическое приближение**. Юнг проложил здесь путь, но только немногие последовали за ним.
Хочется надеяться, что общество создаст учреждения, специальной целью которых будет помощь людям в шторм при подобном путешествии. Значительная часть данной книги была посвящена показу того, почему сейчас это маловероятно.
В таком особом путешествии направление, которое мы должны принять,- это назад и внутрь, поскольку, именно возвращаясь назад, мы начинаем оказываться в беспомощном состоянии. Люди скажут, что мы двигаемся в обратном направлении, уходим и теряем контакт с ними. Достаточно верно - нам предстоит долгий-предолгий путь, чтобы вернуться к контакту с реальностью, с которой мы давным-давно потеряли контакт. А поскольку они человечны, заботливы и даже любят нас - и еще очень напуганы,- они попытаются нас вылечить. Они могут добиться успеха. Но по-прежнему есть надежда, что их постигнет неудача.
*0риентация означает знание того, где находится Ориент (Восток). Для внутреннего пространства это значит знать источник, или происхождение, нашего переживания.
**Потрясающе ясное автобиографическое описание психотического эпизода, длившегося шесть месяцев, лечебная функция которого очевидна, см.[35а].
РАЙСКАЯ ПТИЦА
Иисус сказал им:
Когда сделаете вы два одним,
и когда сделаете вы
внутреннее внешним,
а внешнее внутренним,
и верх низом,
и когда сделаете вы мужчину
и женщину единым, так что
не будет мужчина мужчиной,
а женщина женщиной,
когда создадите вы глаза
вместо глаза,
и руку вместо руки,
и ногу вместо ноги,
и образ вместо образа,
тогда войдете вы в Царство.
БЛАГОВЕСТВОВАНИЕ ОТ ФОМЫ
Каждую ночь я встречаю его. Царя с Венцом. Каждую ночь мы сражаемся. Почему он должен меня убить? Нет. Я не умру. Я могу стать меньше булавочной головки, тверже алмаза. И вдруг -насколько он мягок! Одна из его уловок. Долой его Венец! Бью. Удар в голову. Лицо в крови. Слезы? Возможно. Поздно! Долой голову! Колю в хребет! Умри же, о Царь!
Паук медленно ползет по стене спальни. Не страшный, не злой. Приятие. Появляется еще один, и еще. Ох! Нет, слишком много. Убить.
Внезапно он всегда оказывается птицей, столь хрупкой, столь прекрасной; теперь же дергающей в предсмертных судорогах. Что я наделал? Зачем так со мной играть? Зачем появляться такой уродиной? Это твоя ошибка, твоя ошибка.
Полдень. Уличная пробка. Вначале я не понимаю почему. Потом вижу. Крупный, величественный пес бегает бесцельными кругами по дороге. Он подбегает к моей машине. Я начинаю понимать, что у него что-то ужасно повреждено. Да, сломана спина, а когда он поворачивается, видна левая половина морды, разбитая, окровавленная, бесформенная,-месиво, в котором как-то уцелел глаз, смотрящий на меня, без глазной впадины, просто сам по себе, одинокий, обособленный, Собралась толпа, смеющаяся, подшучивающая над странным поведением этого обезумевшего животного. Водители сигналят и кричат, чтобы он убирался с дороги. Продавщицы выбежали из лавок и хихикают.
Могу ли я быть тем псом, и теми рассерженными водителями, и теми хихикающими продавщицами?
Прощает ли меня Господь за то, что я Его распинаю?
Глазго.
Серая улица. Пустые безликие трущобы, истекающие моей моросью. Красное лишь на щечках детей. Свет, меркнущий во все еще смеющихся глазах...
Глазговское остроумие
ПАРЕНЬ (проходящей пташке): Цыпочка, постой... сейчас ты изойдешь кипятком.
ПТАШКА: Ты же всяко не сунешь туда свой клюв.
Те остановки глазговских трамваев воскресным ноябрьским днем в 30-е годы. Конец.
Обсыпающаяся штукатурка. Разбитые окна. Запах трущоб. Сырые дворики воскресным утром. Беременные прокисшим пивом, блевотиной, рыбой и картошкой.
Все те обои в цветочек и те бордюры, занавески и шторы. Плюшевый гарнитур из трех предметов.
Изразцовые камины, каминные решетки, квадратные метры и метры линолеума под паркет.
Изразцовый дворик с перильцами и окном с цветными стеклами. Порядочность. О, эта порядочность.
Г-жа Кэмбел -приятная молодая мать двоих детей. Внезапно она стала терять в весе, а ее живот начал распухать. Но она не чувствовала себя больной.
Студент-медик должен "записать историю болезни" - я сделал ошибку, болтая с ней, расспрашивая о ее мальчике и девочке, о том, что она вяжет и тому подобное.
Она прибыла в наше хирургическое отделение в воскресенье. На ее животе была сделана отметка, показывающая, где находится нижний край печени, так как та была увеличена.
К понедельнику ее печень увеличилась и опустилась еще ниже. Даже раковая опухоль не могла расти с такой скоростью. Она явно страдала чем-то крайне необычным.
Ее печень продолжала расти с каждым днем. К четвергу стало ясно, что она умрет. Она этого не знала -и никто не собирался ей говорить.
- Мы решили, что операция вам не нужна.
- Когда же меня выпишут?
- Ну, вероятно, очень скоро, но мы пока должны держать вас под наблюдением.
-А меня будут как-нибудь лечить?
- Не волнуйтесь, г-жа Кэмбел, предоставьте это нам. Нужно сделать еще несколько обследований.
У нее, наверно, было внутреннее кровотечение в печени. Но почему? Метастазы рака где-нибудь в другом месте? Но где? Каждая часть ее тела была прозондирована, прощупана: вверх -прямая кишка, вагина; вниз -горло; просвечена рентгеном; моча, кал, кровь... Это была интересная клиническая проблема.
В пятницу утром студенты встретились. с одним из молодых хирургов и обсудили ее случай. Никто ничего подобного не видел -мы, конечно же, узнаем при вскрытии, но было бы хорошо, если бы мы смогли поставить диагноз заранее.
Кто-то предположил небольшую опухоль на сетчатке. Ее глаза проверяли -но такие опухоли, иногда действительно очень маленькие, легко пропустить -когда ее обследовали первый раз, специально Не смотрели -сомнительная возможность. Было почти время ленча, когда более пятисот студентов бежали из аудиторий всех университетских зданий в студенческую столовую, где мест только двести. Если ты не попадал в начало очереди, тебе приходилось ждать больше часа, а у тебя до следующей лекции только час.
