- Может быть, в этом мужественном противостоянии любой оголтелости, откуда б она ни исходила, полнее всего и выражается истинный философ?..
- Может быть. А я хочу сказать, что все это - наши годы. И то, что нас объединяло. И что осталось, несмотря ни на какие передряги.
Зденек Млынарж - однокурсник Михаила Сергеевича. Он тоже наш друг. Он, как Вы знаете, чех. В июле пятьдесят пятого в честь окончания университета подарил моему мужу свою фотографию и дипломную работу на тему "Общий надзор прокуратуры и методы его осуществления". Подарок с надписью: "Мишке, хорошему другу, на память о том, что мы юристы широкого профиля".
- Профиль и в самом деле оказался очень широким!.. Будущий идеолог "социализма с человеческим лицом" и, образно говоря, его стратег, практик.
- Со Зденеком мы встретились вновь в 1967 году. Он приезжал на Ставрополье.
- Млынарж в шестьдесят седьмом был на Ставрополье?!
- Да, приезжал к нам.
- В шестьдесят седьмом?..
- Да. Накануне всех событий. И мы встречались с ним. А потом встретились со Зденеком и его супругой уже в 90-м... А недавно Зденек прислал письмо в связи с присуждением Михаилу Сергеевичу Нобелевской премии мира. Я зачитаю Вам его: "Дорогой Миша! На этот раз, наверное, нам не удастся встретиться. И поэтому я решил коротко написать тебе. Ты знаешь, что я не формалист, но все-таки хочу от себя и от Ирэны выразить тебе самые сердечные благопожелания в связи с получением Нобелевской премии мира. Ты заслужил это и сделал тем самым для наших общих жизненных убеждений больше, чем можно ожидать от одной человеческой жизни. Искренне твой Зденек. P.S.: Если тебе что-либо нужно от меня, я всегда готов... Много у меня теперь опасений, но я знаю, что без этого нельзя, и я стою на той же стороне, что и ты".
Наши студенческие годы остались с нами... Жили мы, конечно, скромно. Очень скромно. Сегодня кому-то, может, даже кажется, что убого. Старые, старинные здания МГУ, в чьих аудиториях прошли наши с мужем годы учебы, располагаются, как Вы знаете, в центре города, на улице Герцена и Моховой. Студенческое же общежитие тогда находилось в Сокольническом районе, на Стромынке, на берегу Яузы.
На первых курсах в каждой комнате студенческого общежития нас размещалось от восьми до четырнадцати человек. И только студенты-старшекурсники, аспиранты имели возможность селиться по четыре-шесть человек. Меблировка самая простая, почти монастырская: кровати, стол, стулья, тумбочки, этажерки, платяной шкаф. На этажах общие кухни и туалеты с умывальниками.
Скромен был тогда и наш гардероб, если наши "семисезонные" одежки вообще можно величать "гардеробом"...
Деньги экономили на всем. На питании. Помню, как трогательно, по-матерински пыталась накормить нас с моей подругой Ниной Лякишевой ее тетя. (Нина осталась сиротой в годы войны и выросла в детском доме в Ташкенте.) Мы с Ниной изредка наезжали к ней в город Балашиху Московской области, и у тети были, вероятно, более чем красноречивые основания считать, что приезжали мы преимущественно с одной целью: мало-мальски подкрепиться.
... Покупали самые дешевые билеты в театр. Билеты, на которых стоял штамп: "Галерка, неудобно". Галерка, галерка!.. Входя в театр, я до сих пор оглядываюсь на нее - именно с галерки слушала я первую в свой жизни оперу на сцене Большого театра - "Кармен" Бизе и впервые в своей жизни Четвертую и Шестую симфонии Чайковского. С самого верхнего яруса смотрела первый в жизни балет - "Дон Кихот" Минкуса. И "Три сестры" Чехова во МХАТе.
- А на правительственную, "царскую" ложу поглядывали?
- Да нет, пожалуй. Как-то не интересовала... Что касается правительственной ложи, то могу рассказать Вам о другом эпизоде, правда, из сегодняшней жизни. Помните, не так давно приезжал в Москву изумительный тенор - Лучано Паваротти?
- Да.
- Мы с Михаилом Сергеевичем слушали его в Большом театре. Одна ария, другая. Буря восторгов. Я наклоняюсь к Михаилу Сергеевичу: "Неужели "Аве Мария" не споет?" "Подожди, - говорит. - Наберись терпения: наверняка исполнит". А он поет все новые и новые вещи, но - не "Аве...". Опять наклоняюсь: "Неужели?.." "Слушай, - улыбается Михаил Сергеевич, - даже если вдруг и не исполнит, то так уж и быть, - я тебе спою здесь "Аве Мария". И добавляет: "Правда, боюсь, что это будет последнее мое публичное выступление..." Представляете? - "Аве Мария" из правительственной ложи...
- Не представляю... Ну и спел?
- Кто?
- Если бы спел Президент, то об этом бы уже не только Москва - об этом бы уже весь мир знал.
- "Аве Мария" Шуберта в исполнении Паваротти у меня в записи, на пластинке "Pavarotti's Greatest Hits".
Но вернемся, однако, в студенческие годы. Мы были "трудящимися" студентами. Подрабатывали где и как могли. Разгрузка вагонов с овощами и углем в Химкинском речном порту, на московских станциях была обычным делом наших ребят...
Нашими наставниками, преподавателями были ведущие ученые. Существовала и такая традиция... С лекциями приглашали выступать крупнейших ученых страны. Авторов известных книг, учебников. Например, логику нам читал Асмус - автор учебников по логике и истории философии. Психологию читали Рубинштейн, Леонтьев, Лурье. Философские дисциплины вели Ойзерман, Нарский и другие. Мы были погружены в сам процесс познания, и он нас увлекал...
Наши программы предусматривали изучение очень широкого круга дисциплин, предметов, специальной и общественной литературы. Сам объем изучаемых дисциплин, литературы был чрезвычайно велик. Библиотека и читальный зал - мы часами просиживали в них...
"Поиск истины" продолжался и на семинарах, лекциях и даже на собраниях. Помню, с каким ликованием на факультетском комсомольском собрании "открыли" закон отрицания отрицания, гегелевский закон диалектики, "не признанный" в работах Сталина. Студенческие собрания того времени! - они уже сами по себе были предтечами "оттепели". Скорлупа косности, молчания и тотального страха стала давать трещину - во всяком случае, в студенческих аудиториях. Афоризм Рене Декарта "Я мыслю - следовательно, я существую" был нашим лозунгом.
Мы не обсуждали тогда проблем студенческого самоуправления. Но вопросы расселения в общежитии, поддержания порядка, организации досуга решались при самом активном участии самих студентов. Помню, как активно отстаивали права студенческой семьи! На университетской комсомольской конференции в сатирической газете был изображен ректор, наступивший сапогом на брачное свидетельство - ни больше ни меньше! Молодым людям некуда было приткнуться, а некоторые студенческие или аспирантские семьи уже имели детей. Нужен был свой угол. Извечная проблема. И сейчас она стоит. Но тогда была особенно острой.
Позднее, спустя годы, занимаясь научной и педагогической работой, читая лекции по философии, истории атеизма и религии, этике, я поняла, что система и методика нашего образования и в школе, и в институтах во многом закомплексована, догматизирована, и это, в частности, лишило меня в университете многих знаний из истории отечественной и мировой культуры. Мы зазубривали наизусть, скажем, выступление Сталина на XIX съезде партии, но весьма слабо изучали историю отечественной гуманитарной мысли. Соловьев, Карамзин, Бердяев, Флоренский - только сейчас по-настоящему пришли к нам эти историки, философы, писатели. Слишком многое было схематичным, мертвым. И это, конечно, лишило нас многих знаний. И еще: лишило возможности настоящего знания иностранного языка. В университете мы учили немецкий и латынь. Но изучение иностранного оказывалось потом практически невостребованным, ненужным. Я думаю, это общая беда моего поколения.
- Никогда в жизни не завидовала, что на ком-то платье или украшения красивее, чем на мне. А вот людям, свободно владеющим иностранными языками, завидую по-настоящему. И до сих пор. Английский учила уже позже. Пыталась наверстать упущенное...
- Мы остановились на атмосфере в МГУ тех лет.
