ИЗВЕКОВ. Тут есть нормальные? Я спрашиваю: тут есть хоть один нормальный человек? Моя фамилия Извеков!.. Творческий псевдоним, если хотите... Это как если бы человек из века выпал... Аллегория. (Не зная, с чего начать и, как всякий, считающий себя умным и интеллигентным, начиная издалека и не с того, с чего следовало бы.) Сегодня утром я ездил за город... Туда, где на даче рос мальчишкой. Там есть река. Каждый раз я не могу вспомнить: в какую сторону она течет? Задумываю в электричке, приезжаю, а она течет обратно! А если я специально начинаю думать, что она течет обратно, то все равно, приезжая, я вижу, что она течет в другую сторону!.. И вот я возвращался из загорода... А тут переход... И проспект этот дурацкий выстроили!.. (Неожиданно срывается в крик.) Да есть ли хоть у него название или нет?!!
ОДИНОКАЯ (переглянувшись с Интеллигентом). Что он хочет?
ИНТЕЛЛИГЕНТ. Не видишь? В чужой карман мужчинище твой залез!.. (Спохватывается.) Дворники! Дворники не снял!! (Бежит к переходу, но натыкается на запрещающий сигнал светофора.) Проклятье!!!
ОДИНОКАЯ (подходит к Интеллигенту). Может быть обойдется?
ИНТЕЛЛИГЕНТ. Второй комплект!
ОДИНОКАЯ. Мальчишки?
ИНТЕЛЛИГЕНТ (злобно). Взрослые! Взрослые дворники воруют! (Оборачивается и со злобой смотрит на Извекова.)
ОДИНОКАЯ. Никогда не видела карманников!..
ИНТЕЛЛИГЕНТ (сухо). Иди.
ИЗВЕКОВ (пытаясь собраться с мыслями). Может быть, я несколько расстроен, взвинчен... Это из-за того, что мне долго пришлось скитаться... там! (Машет куда-то рукой.) Возвращение затянулось на восемнадцать лет. А вчера были похороны. После которых ночью на улице - слышите?! - я встретил ЕЕ! Думаю, вы никогда не встречали таких красивых девушек!
ОДИНОКАЯ (она поражена). Неужели за это могут дать восемнадцать лет?!
ИЗВЕКОВ (он услышал). Хорошо... Попробую сначала... Нас было пятеро. Фамилии вам все равно ничего не скажут. Поэтому лучше так: Художник, Прозаик, Композитор, Актер и Я. Первым стало худо с Прозаиком, и он бежал. Туда, откуда не возвращаются. В частности, очень редко возвращаются из-за границы. Потом запил Художник. С художниками это случается... Но это был Художник с большой буквы, поэтому он запил по-настоящему! Композитор пошел халтурить. Слышите?.. (Обращает внимание собравшихся на долетающий из окон проносящихся мимо автомобилей пошлый шлягер.) А три дня назад застрелился Актер. Какой это был Актер! А похоронить не на что!..
ОДИНОКАЯ. Я читала, читала! Я думала, он из-за женщины!!
ИЗВЕКОВ (продолжает). ...Вдова Актера не захотела взять у меня денег и продала все свои книги. По дешевке. (Прилично одетому.) Вам! Но самое неприятное было в том, что когда мы понемногу спивались, оставляли, бросали... По прихоти какого-то влиятельного дурака... (Сверлящий взгляд в сторону Старика.) ...попав в худшую половину человечества, этого никто не замечал! Как не замечает и сейчас...
ОДИНОКАЯ (шепчет). Равнодушные! Равнодушные вокруг! Я это всегда говорила, не устану повторять и сейчас! (Обращает внимание на странное поведение Интеллигента.) Ты что?!
ИНТЕЛЛИГЕНТ. Оставь! (Оборачивается, на его лице неожиданные слезы. Старику и Прилично одетому.) Отпустите его! Вы!! (Страшным голосом.) Человека!!!!!
СТАРИК (Интеллигенту). Хотите взять на себя ответственность?
ОДИНОКАЯ (переглянувшись с Интеллигентом, неожиданно с вызовом). Ну, я хочу! (Торжествующе смотрит на Прилично одетого.)
ИЗВЕКОВ (пользуясь паузой, чтобы освободиться. Интеллигенту). Я вам очень благодарен, но... почему?!
ИНТЕЛЛИГЕНТ. Потому что все кончено!.. (Со злобой смотрит на Старика.) Потому что мог бы быть и мой дядя... самых честных правил!.. А вместо этого его племянничек... на поношенных-перелицованных... по проспекту, который сам же и построил!
СТАРИК (с вызовом). А я защищал этот город!!
ИНТЕЛЛИГЕНТ (Старику). Я на вас в суд подам!
ИЗВЕКОВ. С удовольствием пойду в свидетели. (Смотрит на часы.)
ОДИНОКАЯ. Заходите в гости. Будет очень мило! (Достает из сумочки записную книжку и авторучку, быстро пишет на листке бумаги. Отдает Извекову.) Адрес. Чтобы вы не думали, что кругом только одни бесчувственные!
ИЗВЕКОВ (забирает листок). Своего адреса я вам, к сожалению... Потому что не устроен!..
ОДИНОКАЯ. Прощайте. Но помните!!
ИЗВЕКОВ. Не забуду. Прощайте! (Быстро идет и вдруг останавливается.) Гм!.. (Делает еще несколько шагов, садится на поребрик.)
ОДИНОКАЯ. Что? Что случилось? (Подбегает, заглядывает Извекову в лицо.) Где свидание?..
ИЗВЕКОВ. В сквере, за углом... Недалеко.
ОДИНОКАЯ (берет Извекова за руку, считает пульс). А остановились вы?..
ИЗВЕКОВ. В гостинице. (Стараясь казаться непринужденным.) Что, многовато?
ИНТЕЛЛИГЕНТ (подходит). Может быть, нужно сходить предупредить?
ОДИНОКАЯ (показывает Интеллигенту глазами на Старика и Прилично одетого, которые все еще дежурят у перехода). Пуся добежит. (Ищет глазами Ребенка, кричит.) Пуся!!
ИЗВЕКОВ. Неудобно... (Под взглядом Одинокой.) Тогда, если можно, извините, побыстрее!.. Я ведь на улице ее встретил, на улице она и исчезнет!
ОДИНОКАЯ (подошедшему Ребенку). Скажешь тете, что ее дядя... (Внимательнее всматривается в Извекова.) Ничего не говори про дядю. Скажи, что ее тут ждут. И все. _ Ребенок убегает. _ ИЗВЕКОВ (начинает говорить под сочувственными взглядами Одинокой и Интеллигента). Вот смотрю я - проспект новый построили. Как раз по нашим любимым лужам и сараям!.. Знаете, я хочу вновь потолкаться по издательствам... Отчего ж не потолкаться, если есть деньги? Это без денег художник обречен. Кроме того, я уверен, что смерть Актера откроет общественности глаза! (Через силу улыбнувшись и стараясь объяснить свою улыбку.) Ничего не поделаешь технология обогнала искусство. А обогнав, тут же заговорила об изобилии! Люди придумали электричество, вернее, открыли его в природе, но разве стали они от этого счастливее? Зато появились какие-то ВООБЩЕСТВЕННЫЕ науки!.. Искусство же, как наука о бессмертии человеческой души, никогда всерьез не относилось к изобилию! Оно всегда помнило, что человек рожден для того, чтобы "...в поте лица своего зарабатывать хлеб свой", и теперь ему, искусству, не ясно, что оно будет делать при изобилии? С другой стороны, история как будто не помнит общества, напрочь лишенного культуры!.. Наверное и вправду нужно потолкаться по издательствам. Может быть, есть какой-нибудь способ открыть безгонорарный журнал?.. К сожалению, от всего космоса образов в голове у меня осталась одна-единственная голая фраза: "Ночью, когда сердце ведет свой бесконечный монолог..." Наверное ее можно развить, дополнить, расчистить для нее в душе место... И еще совершенно необходимо влюбиться! Но как трудно это сделать! Как трудно найти человека! Впрочем, совершенно неясно: сохранит ли будущее такие вещи, как, например, несчастную любовь? страх смерти? одиночество? - все то, что составляет горечь жизни и из чего рождается ее поэзия. Если нет - мы должны все месте пойти по издательствам! Пойти и сказать: нас пять человек. Мы маленький народ. Поэзия - это солнце, которое греет наши серые души. И пусть оно никогда не погаснет! Мы!.. (Не договаривает, потому что видит вернувшегося Ребенка.) Что? (Пауза, в которой Извеков смотрит на окружающих.) Товарищи!.. Видимо, произошла неприятность, которой я как раз и боялся!.. Но все еще можно исправить! (Пауза.) Разве вы не допускаете мысли, что человек мог попросту не дождаться? Что случилось? Вы что?!!
ПРИЛИЧНО ОДЕТЫЙ (простодушно). Наврал.
ОДИНОКАЯ. Не может быть! (Извекову.) Вы, значит, с поэзией, а мы тогда по-вашему кто?..
ИНТЕЛЛИГЕНТ. Свиньи!
СТАРИК. Поэт? Это что еще за должность такая?!
ПРИЛИЧНО ОДЕТЫЙ (негромко). Вяжи его!
ИЗВЕКОВ. Товарищи! Вспомните! Ведь было время, когда люди попросту верили друг другу! Оно!.. Това!.. (Исчезает за грудой тел.)
ОДИНОКАЯ. Пуся! (Подзывает Ребенка, Интеллигенту.) Пошли. (Оборачивается к Старику и Прилично одетому.) Очередь в кассу для вас мы займем! _ У светофора появляется Девушка. Ждет разрешающего сигнала светофора. _ ИЗВЕКОВ (кричит). Я здесь! Не уходи! Ты слышишь?! Я не виноват! Что бы тебе ни говорили, я ни в чем!.. Ты ждала?!
