Я закурил - рассказ был не слишком приятным.

- Чертовски хладнокровное убийство, - заметил я.

- Что верно, то верно.

Я глубоко вздохнул и спросил:

- Кто это сделал? И зачем?

- Не думаю, - медленно ответил Нэш, - что мы когда - нибудь можем точно знать - зачем. Но догадываться можем.

- Что - то знала?

- Что - то знала.

- И никому не намекнула, в чем дело?

- Насколько я знаю, нет. Как говорит кухарка, со времени смерти миссис Симмингтон она все время была взволнована; беспокоилась все больше и больше и постоянно жаловалась, что не знает, как ей быть.

Нэш коротко, сердито вздохнул.

- Всегда так. Не хотят приходить к нам, слишком глубоко укоренилась в них боязнь "спутаться с полицией". Приди она к нам и доверься, что ее беспокоит, может быть, и сегодня была бы жива.

- Она совершенно ничего не говорила кухарке о причине своего беспокойства?

- Нет. Во всяком случае Роза говорит, что нет, и я склонен ей верить. Если бы Роза что - то знала, она бы все нам выложила да еще добавила бы и от себя.

- Рехнуться можно, - сказал я, - полные потемки.

- Но мы можем догадываться, мистер Бертон. Сначала это, конечно, совершенно неопределенные догадки, но, чем больше вы все обдумываете и пережевываете, тем больше оно вас беспокоит. Вы меня понимаете?

- Да.

- Так вот сдается мне, я знаю, что беспокоило Агнес. Я с уважением поглядел на Нэша.

- Снимаю перед вами шляпу, инспектор.

- Знаете, мистер Бертон, я выяснил кое - что, чего вы знать не можете. В тот вечер, когда миссис Симмингтон покончила с собой, обе служанки были свободны. Однако Агнес снова вернулась домой.

- Вы это точно знаете?

- Да. За Агнес ухаживал молодой Рендел из рыбного магазина. По средам он всегда закрывал пораньше, выходил навстречу Агнес, а потом они шли на прогулку или в кино, если погода была дождливая. Но в ту среду они повздорили, как только встретились. Автор анонимок был уверен в свободе действий, считая, что Агнес может быть где угодно, только не дома. Ну, а Фреду Ренделу что - то стукнуло в голову, он устроил Агнес сцену, и та убежала домой, сказав, что и не подумает выходить, пока Фред не извинится.

- А дальше?

- В кухне, мистер Бертон, окна выходят на задний двор, но в кладовой окно на улицу, так же, как и в этой комнате. Ворота здесь только одни. Вы проходите их и идете либо к парадному, либо по тропинке к черному ходу.

Он немного помолчал.

- А теперь я вот что скажу вам: письмо, которое тогда получила миссис Симмингтон, не пришло по почте. На нем была наклеена уже погашенная марка, хотя при искусственном освещении выглядела она вполне нормально - так, словно письмо действительно принес почтальон. Только на самом деле он не приносил его. Понимаете, что это означает?

- Это означает, - проговорил я медленно, - что кто - то сам принес это письмо и бросил его в ящик Симмингтонов перед тем, как пришла вечерняя почта - так, чтобы его вынули вместе с остальными письмами.

- Совершенно верно. Вечернюю почту разносят примерно без четверти четыре. Мне кажется, дело было так: Агнес стояла в кладовой и смотрела в окно, (оно прикрыто ветвями, но изнутри все хорошо видно), ожидая, когда ее молодой человек придет извиняться.

- И видела, кто принес это письмо?

- Мне кажется, именно так, мистер Бертон. Я, конечно, могу ошибаться.

- Не думаю... Это просто.., убедительно.., и означает, что Агнес знала, кто автор анонимки.

5

- Да, - сказал Нэш, - Агнес знала, кто писал эти письма.

- Но почему же она никому не сказала?.. - я угрюмо замолчал.

- Как мне кажется, - заговорил снова Нэш, - девушка не поняла, что, собственно, она видела. По крайней мере сначала. Кто - то бросил письмо в ящик.., но этот кто - то был человеком, которого она и во сне не связывала с анонимками. Кто - то, кого она никогда бы не заподозрила. Однако, чем больше она думала, тем больше ее охватывало беспокойство. Посоветоваться с кем - нибудь? Ей пришла в голову мисс Партридж, которая, насколько я могу судить, была для Агнес в своем роде авторитетом и которой бы она без колебаний поверила. Вот она и решила спросить у мисс Партридж, что делать.

- Да, - сказал я задумчиво, - тут все сходится. А автор анонимок каким - то загадочным образом узнал об этом. Но как, как он мог об этом узнать, инспектор?

- Вы плохо знаете деревню, мистер Бертон. Здесь все новости расходятся с быстротой молнии. Прежде всего ее телефонный звонок. Кто у вас в доме мог его слышать?

Я задумался.

- Трубку взял я сам, а потом позвал мисс Партридж.

- Вы упомянули имя Агнес.

- Да, было дело.

- Вас кто - нибудь слышал?

- Могла услышать сестра или мисс Гриффит.

- Гм, мисс Гриффит. Что она у вас делала? Я объяснил ему.

- От вас она пошла домой?

- Сначала хотела зайти еще к мистеру Паю. Инспектор вздохнул.

- Вот вам уже два пути, по которым мог разойтись слух.

Я ушам своим не верил.

- Но ведь не думаете же вы, что мисс Гриффит или мистер Пай стали бы кому - то рассказывать о такой ерунде, как то, что Агнес звонила мисс Партридж?

- Это в городке было бы не впервой. Вы бы поглядели! Мозоль появится на ноге у мамаши здешнего портного, и об этом все узнают. А разве на этом конец? Мисс Холланд, Роза - они ведь тоже могли слышать, как Агнес разговаривает по телефону. А потом еще Фред Рендел. От него ведь тоже кто угодно мог узнать, что в этот день Агнес вернулась домой.

Меня охватил легкий озноб. Я как раз смотрел в окно. Прямо напротив лежал аккуратный газон и тянулась тропинка к невысоким красивым воротам.

Кто - то открыл ворота, спокойно, не спеша прошел к дому и бросил в ящик письмо. В душе я видел смутные очертания женской фигуры. Лица у нее не было - но это должно было быть знакомое мне лицо...

Инспектор Нэш сказал:

- Так или иначе, круг подозреваемых сужается. Рано или поздно мы дойдем до преступника. Методом непрерывного исключения. Теперь уж не так много людей, которых надо принимать во внимание.

- Вы считаете...

- Это исключает всех служащих, которые в тот день были на работе. Исключает заведующую школой - у нее были уроки. Медицинскую сестру - я знаю, где она была вчера. Не то чтобы я всех их подозревал, но теперь у нас есть уверенность. Видите, мистер Бертон, есть два интервала времени, на которых мы и сосредоточим усилия. День смерти миссис Симмингтон, от, скажем, четверти четвертого (раньше Агнес после ссоры со своим приятелем вернуться не могла) и до четырех, когда пришла почта (но это я еще уточню, поговорив с почтальоном). И вчера с двух часов пятидесяти минут, когда Миген Хантер вышла из дому, и до половины четвертого.., даже, пожалуй, до четверти четвертого, потому что Агнес еще не начала переодеваться.

- А что, по - вашему, произошло вчера? Нэш сделал неопределенный жест.

- По - моему? По - моему, некая дама подошла к парадному и позвонила, совершенно спокойно и с улыбкой, обычный визит... Может быть, спросила мисс Холланд или мисс Миген, а может, принесла какой - нибудь сверток. Как бы то ни было, Агнес повернулась, чтобы взять поднос для визитных карточек или отнести сверток, и в этот момент наша гостья ударила сзади по ее ничего не подозревающей головке.

- А чем?

- Здешние дамы, - ответил Нэш, - носят довольно большие сумочки. Трудно сказать, чего в них может не быть.

- А потом нанесла еще один удар и запихнула ее в чулан? Не слишком ли большое усилие1 для женщины?

Нэш посмотрел на меня с довольно своеобразным выражением лица.

- Женщина, которую мы ищем, ненормальна - абсолютно ненормальна, - а при психических расстройствах больные часто проявляют невероятную физическую силу. К тому же Агнес не была крупной девушкой! - он замолчал, а потом спросил:

- Что толкнуло мисс Миген искать Агнес в этом чулане?

- Только инстинкт, - ответил я, а затем спросил в свою очередь: