Я никогда не имел власти над своими рассказами: наоборот, они имели властьнадо мной. Каждый из них в свой черед настойчиво требовал: надели меня голосом, облеки в слова, дай жизнь, — и я следовал правилу, которым всегда делился ссобратьями по перу: «Оказавшись на краю утеса, прыгай вниз, а крылья приладишь вполете».

В какие только пропасти я ни бросался за шестьдесят с лишним лет: корпелкак безумный за пишущей машинкой, чтобы довести до конца очередной рассказ и темсамым совершить мягкую посадку. А в последние годы я все чаще оглядываюсь назади вижу себя мальчишкой, который торгует газетами на углу и каждый вечер что-топишет, не осознавая, сколь жалки эти потуги. Почему я не отступал, какая силазаставляла меня раз за разом бросаться в пропасть?

Ответ прост до банальности: любовь.

Я стремглав несся навстречу будущему, всем сердцем и душой обожалбиблиотеки, книги и писателей, целиком отдавался работе над собой, чтобы статьтаким, какой я есть, — и просто-напросто не замечал, что не вышел ни ростом, ниумом, ни талантом. Возможно, такое подозрение лишь смутно брезжило в потаенныхуголках разума. Но я не сдавался: потребность писать, творить пульсировала вмоих жилах, как кровь, — и не иссякла по сей день.

У меня всегда была такая мечта: в один прекрасный день зайти в библиотеку, обвести взглядом полки и увидеть там свою книжку, которой с одного бокуподставил плечо Л. Фрэнк Баум или Эдгар Райс Берроуз, с другого — Жюль Верн, аполкой ниже расположились и другие герои моей юности — Эдгар Аллан По, ГербертУэллс. Безумная любовь к этим писателям и к созданным ими мирам, не говоря уже отаких кумирах, как Сомерсет Моэм и Джон Стейнбек, до такой степени меняослепляла, что в этом почтенном обществе я вовсе не чувствовал себя убогимКвазимодо.

Однако с годами я не раз менял кожу и в конце концов превратился вновеллиста, эссеиста, поэта и драматурга. Все эти годы ушли на то, чтобысбросить с себя другие обличья, но той силой, что звала меня вперед, оставаласьлюбовь.

Включенные в этот сборник рассказы характеризуют различные этапы моегодолгого творческого пути. Я глубоко благодарен судьбе за все минувшие годы и завеликую любовь, которая придавала мне силы. Просматриваю оглавление этого тома, и на глаза наворачиваются слезы: здесь собраны дорогие, близкие мне друзья — ангелы и демоны моего воображения.

Все они здесь. Внушительное собрание. Надеюсь, вы согласитесь.