Существует смешная и красивая киевская легенда из новейшей истории – год назад ее повторяли и пересказывали все подряд.

Во время обеденного перерыва в Главном Ментовском Ведомстве министр Яценко, как и положено нормальному человеку, спустился в столовую, стал в очередь, взял шницель с гарниром, компот, хлеб, подсохшее пирожное, расплатился у кассы (получилось недорого), сел за покрытый пластиком стол и спокойно сжевал все это, не глядя по сторонам и думая о своих министерских делах. Казалось бы, что тут такого особенного? Ну, проголодался человек, дома, может, и на традиционную яичницу времени не хватило!..

Но почему же тогда все эти несчастные десять минут в столовке здания на Богомольца висела режущая уши тишина? Почему застыли мундирные дядьки в такой пронзительной немой сцене, которой позавидовал бы БДТ?! 

А вот почему – МИНИСТР ВНУТРЕННИХ ДЕЛ УКРАИНЫ НЕ МОЖЕТ ПИТАТЬСЯ В СТОЛОВКЕ!!!!!! Это - истина, нерушимая, как Уголовный Кодекс (вернее, в гораздо большей степени, УК как раз не догма, а повод для проявления творческой инициативы!). А догма о том, как питается министр, долгие годы подтверждалась делом – разгоняя пробки лютой сиреной, летела по улицам столицы иномарка в сверкающем боевом раскрасе. Водители прижимались к обочинам, прохожие с восторженным любопытством глядели ей вслед – за этим стремительным полетом виднелись мускулистые автоматчики в красивом черном камуфляже, короткая, но яростная перестрелка с опасными бандитами, клацанье наручников на их татуированных запястьях и скорбно склонившиеся над раненым товарищем бойцы… Одним словом, «Наша служба и опасна, и трудна…».

Как бы не так, родные мои, как бы не так… Тормозил этот оперативный лимузин то около «Сантори», то около «Марше» или какого-нибудь там «Эгоиста». И чуть взмокший от волнения шеф-повар вручал посыльному с чеканным профилем оперативника любовно укутанное (не дай Бог, остынет…) элитное блюдо – то скияки из привезенного ночью мраморного мяса, то патэ де фуа-гра, то омара под икорным соусом… Одним словом, что-нибудь спартански-неприхотливое для простого и сильного парня – Министра Внутренних Дел Украины…

Теперь понимаете, почему в столовке повисла пугающая тишина, а майоры, подполковники, полковники застыли, держа ложки у бороды, как Лев Толстой в литературном анекдоте? А вот и не понимаете! Не потому, что Юрий Яценко любит шницели, это полбеды, даже прикольно, а потому, что ЕСЛИ В ЭТОМ ЗДАНИИ ВОЗМОЖНО ТАКОЕ, ТО В НЕМ ВОЗМОЖНО ВСЕ – и абсолютно честное ведение следствия, и бессилие телефонных заступников, и проверка доходов (а без дачек-то и «Мерседесов» как жить, нет, ну реально - как?!!), и даже – сказать страшно! – уголовное наказание за взятки и «крышевание»!.. А это уже приговор: в лучшем случае – adjeu aus armes, ну а в худшем… В худшем – солоноватый ствол этого самого armes во рту и прощальная путаница пропитанных ужасом мыслей… 

Такая вот история.

Я лично в нее верю. Верю полностью – от первого до последнего слова. И не просто потому, что рассказывали мне ее вполне серьезные мужчины (сами в красивых «пиночетовских» погонах, введенных покойным Кравченко), нет.

Я верю в нее потому, что живу в одном доме с Яценко, и мне, ночному бродяге, не раз доводилось видеть его - и покупающим в поздний час аспирин в аптеке около моего подъезда, и задумчиво бредущим через двор с пакетом из ближайшего ночного маркета, и прогуливающим добродушную собаку в душной и плотно забитой дорогущими иномарками низине нашего «элитного» двора. 

Не знаю, как вы, господа, а я ведь знаком с некоторыми «керивныками» страны, и если вы думаете, что они живут хоть приблизительно так же, поспорьте со мной на штуку долларов. Нет, лучше на 10! Нет, на 100 тысяч! Я ничем не рискую, а деньги нужны…

А был еще один случай. И это уже совсем круто!.. Выезд из нашего двора - извилистый и тесный, не выезд, а издевательство (извините, что так много об этом самом дворе говорю, просто достал он меня своим «мхитаряновским барокко» по самые nuts!). Так вот, встречные машины то и дело вжимаются в бетонные стены, заезжают на бордюры, сдают по 20 метров назад, лишь бы разминуться. И как-то я, спеша куда-то, чуть не бампером уперся в машину с грозным синим номером 0001, позади которой танком возвышался Мерседес – «кубик» сопровождения. Угадайте, что было дальше! Думаете, взревели иерихонские трубы сирен?.. Или из «Геландевагена» заученно выскочили атлеты в дорогих костюмах и, делая характерные жесты, двинулись в мою сторону? Я лично чего-нибудь такого и ожидал, врать не буду...

А случилось совсем другое. Сидите хорошо, не упадете? Машина МИНИСТРА ВНУТРЕННИХ ДЕЛ УКРАИНЫ и сопровождавший ее джип чуть сдали, умело вильнули и прижались к самому краю дороги, давая мне проехать. Это вам не миф из новейшей украинской истории! И не анекдот, и не сплетня, рассказанная теткой в маршрутке. Это было со мной, ребята. И не во мне тут дело - Яценко не видел, кто там, во встречной машине. А если бы и видел, кто я такой, Президент, что ли?! 

Я проехал, благодарно мигнув фарами, а затем, выехав на асфальтовый пятачок, остановился и закурил. И какая-то детская светлая радость пульсировала во мне, потому что я вдруг на миг ясно-ясно почувствовал, что живу в свободной европейской стране. И совсем рядом со мной живет Юрий Яценко, бывший бунтарь и баррикадник, а сейчас – самый что ни на есть обычный НАРОДНЫЙ МИНИСТР…

- Ну ты, бля, теленок… - Ю, криво усмехнувшись, опять сплюнул сквозь зубы на крохотный пятак газона. – Ведешься на дешевку, как пацан…

- Я тебе не пацан! – разозлился я, – и знаю, что говорю! Это не показуха была, я, между прочим, писатель, что-что, а фальшь я чувствую, как другие холод или ветер, понятно! Это ты не можешь, чтобы все вокруг не обгадить!... Да еще и плюешься все время, как зэк-малолетка… - зачем-то добавил я…

- Плеваться больше не буду, согласен - перебор… - с неожиданной покладистостью отозвался ангел. – А вот насчет остального… Это ж тебе не киносказочки, писака, это – жизнь… Как в рекламе говорится – Feel the difference, сечешь? 

- Да ты-то что об этом знаешь?!

- Я? – он посмотрел на меня серьезно и странно. – Что я знаю, неважно. Важно, что я сейчас тебе покажу…

И он, неожиданно оказавшись совсем рядом, очень сильно обхватил ладонями мое лицо. Я парнишка физически довольно развитый, да и в зале меня кое-чему научили, но в эту секунду меня словно парализовала какая-то прежде неведомая мне сила (скорее всего, так оно и было!), и я мог лишь чувствовать его крепкие, как у гробокопателя, пальцы и смотреть в бездонные архангельские глаза, которые вдруг оказались совсем рядом. Я успел вспомнить, что нечто похожее было в недавнем фильме-фэнтэзи, но земные аналогии уже утратили значение и силу, и через секунду, растворившись в потемневших глазах ангела Ю, я летел через гипнотический сумрак навстречу правде – неожиданной, ясной и окончательной, как приговор…

……………………………………………………………………………………………

- Ты чего? - спросил, нарушая затянувшуюся тишину, ангел.

- Ничего. Тошно с тобой…

- Тошно ему… – пробормотал Ю иронично, но глаза его, вновь посветлевшие, смотрели внимательно и по-доброму. – А что делать-то? Ты сам, когда дочке лекарство даешь, что говоришь, а? Типа, выпей, доця, ничего, что противное, потом водичкой запьешь…

Я думал, «запьешь водичкой» - это так, метафора. Но пить хотелось отчаянно, словно мерзостная и тревожная правда, вдутая в меня этим светлоглазым колдуном, протащила меня по пустыне, опасно обезводив организм. Поэтому остановился я у первого же киоска, стреножив «Сузу» напротив ЦВК, как раз там, где несколько месяцев назад дневал и ночевал режимный «донецкий» майданчик, а сейчас снова, как прежде, делили между собой лавочки в сумраке извивающиеся в предварительных ласках молодые пары, тихие алкаши и просто поздние компании. Разрывали ночь огни рекламы, из метро вырывались горячие волны технического ветра. Жизнь продолжалась…