Монтефиори, будучи практичным, деловым человеком, понимал, что обустройство жизни евреев в Иерусалиме надо начинать со строительства для них жилья. В 1855 г. во время своей пятой поездки в Иерусалим он приобрел участок земли напротив горы Сион, отделенный от Старого города Гинномской долиной. Деньги на эту покупку и последующее строительство были выделены из наследства американского еврея Иуды Туро, умершего в 1854 г. в Орлеане и завещавшего в распоряжение Монтефиори 60 тыс. долларов для нужд бедняков-евреев в Палестине. Сумма по тем временам была очень внушительная, если учесть, что почти четыре гектара земли обошлись около 3 тыс. долларов.
К 1860 г. на этом участке был построен первый еврейский квартал за стенами Старого города, названный Мишкенот Шаананим (Приют беззаботных). Первоначально он состоял из 24 коттеджей и ветряной мельницы, задуманной Монтефиори для того, чтобы евреи могли сами обеспечивать себя мукой, а не покупать ее втридорога у арабских мельников. Дорогостоящая затея с мельницей, оборудование для которой целиком было привезено из Лондона, не оправдала себя: она не справлялась с твердыми сортами палестинского зерна и в скором времени вышла из строя. Однако ее не разрушили, и сегодня возвышающаяся над Иерусалимом, хорошо видная из многих точек города мельница Монтефиори как будто напоминает о первых победах и ошибках еврейского народа, вознамерившегося обосноваться на земле предков.
Хотя Мишкенот Шаананим, обнесенный стеной, с охранником у ворот больше походил на военное поселение, «беззаботные» не спешили переселяться в свой «приют» и покидать хоть и убогие, но безопасные жилища за стенами города. По некоторым свидетельствам, Монтефиори даже дал указания своим представителям в Палестине выплачивать небольшое ежегодное пособие тем семьям, которые согласятся переехать в новый район за пределами Старого города.[260] Первое время жильцы «коттеджей Монтефиори» все равно боялись оставаться на ночь в новых, благоустроенных домах и каждый вечер возвращались в свои трущобы в Старом городе.
По замыслам создателей Мишкенот Шаананим, он должен был стать своего рода «кварталом нового быта», не только обеспечивавшим иерусалимским евреям более комфортабельные условия жизни, но и приучавшим их к цивилизованным формам существования. «Правилами проживания» предусматривалось строгое соблюдение мер безопасности, не разрешалось поселять у себя родственников и знакомых во избежание перенаселенности, характерной для Еврейского квартала Старого города. Большая часть «Правил» была посвящена соблюдению чистоты и гигиены. Например, в пункте 5 указывалось, что все жители обязаны «ежедневно освобождать свои дома от всех отбросов и нечистот, а также опрыскивать полы в домах чистой водой хотя бы раз в день».[261] Народ, за много веков до христианской эры строивший в Иерусалиме акведуки и водохранилища, народ, столица которого во времена Ирода поражала иностранцев своей красотой и чистотой, должен был заново постигать элементарные правила гигиены и санитарии.
Если первый еврейский квартал за стенами Старого города был построен на средства европейских и американских доноров, то с конца 60-х годов XIX в. сами иерусалимские евреи начали организовывать кооперативные сообщества, используя собственные финансовые сбережения для приобретения земли и строительства домов. В последние десятилетия XIX столетия с притоком в Иерусалим арабского населения и резко возраставшей численностью еврейского населения жилищная проблема в Старом городе обострялась, цены на квартиры становились непомерно высокими. Возникла потребность в массовом жилищном строительстве за стенами Старого города, которая с середины 80-х годов XIX в. стала удовлетворяться коммерческими строительными компаниями.
Многие из тех, кто включался в деятельность по созданию новых еврейских кварталов, вдохновлялись верой в мессианские пророчества о том, что восстановление Иерусалима, возвращение в него народа-изгнанника является важным шагом на пути к искуплению. Когда любопытные спрашивали у раввинов, сколько же евреев должно жить в Иерусалиме, чтобы наступил час прощения, они отвечали, что, по подсчетам мудрецов, их должно быть не менее 600 тыс. Сегодня численность евреев в границах иерусалимского муниципалитета немного превышает 400 тыс., и рост еврейского населения благодаря колонизационной политике всех правительств Израиля неуклонно продолжается. Остается немного подождать, чтобы увидеть, сбудется ли еще одно иерусалимское пророчество и что из этого получится.
Еврейские кварталы строились главным образом к северу от Старого города вблизи дороги на Наблус и к западу, вдоль шоссе, ведущего на Яффу. В основном они состояли из одноэтажных строений барачного типа для бедняков, но были и более благоустроенные жилища для людей побогаче. К 80-м годам XIX в. уже существовало девять новых поселений, в которых проживало около 2 тыс. человек. За десятилетие с 1881 г. по 1891 г. численность еврейского населения Иерусалима увеличилась с 14 тыс. до 25 тыс., из них в новых районах, которых насчитывалось уже 23, проживало 6–7 тыс. человек. К концу века из 35 тыс. иерусалимских евреев 16 тыс. проживали в новом городе, в 46 новых еврейских кварталах. Рост населения в Старом городе практически остановился.[262]
Первые еврейские кварталы заселялись в основном по этническому и религиозному принципам. Это и понятно: люди, близкие по происхождению и взглядам, объединялись для совместного проживания. Так, в конце 60-х годов XIX в. рядом с известным бассейном (водохранилищем) Мамилла вырос второй после Мишкенот Шаананим еврейский район Махане Израэль, где жили евреи-выходцы из стран Северной Африки. Первый на Яффском шоссе квартал Нахалат Шива, появившийся в середине 70-х годов XIX в., был основан 7 евреями-ашкенази. В 90-е годы XIX в. возник квартал бухарских евреев.
В следующие десятилетия многие из этих первых кварталов были перестроены, старые здания сменили более современные, комфортабельные дома, наименования ряда первых еврейских районов исчезли с карты Иерусалима. Но остались и такие, у которых не только не изменилось название, но и сохранился уклад жизни, установленный более ста лет тому назад. К ним относится квартал Меа Шеарим, в котором проживают ультраортодоксальные евреи. Когда в 1873 г. создавалось товарищество для строительства нового квартала, в ту неделю читалась часть Торы, где есть слова: «И сеял Исаак в земле той и получил в тот год ячменя во сто крат: так благословил его Господь».[263] Меа Шеарим и означает в переводе с иврита «стократно».
Большинство членов товарищества принадлежало к ашкеназийским семьям из Старого города, существовавшим на пособие из диаспоры — халуку. Они были очень ограничены в средствах, поэтому земля под новый квартал была куплена подешевле, на северной окраине Иерусалима, а не вблизи дорогого Яффского шоссе. В первых 10 домах, построенных в 1874 г., поселилось 140 человек, но уже к концу века Меа Шеарим стал самым большим по численности еврейским кварталом — в нем проживало 300 человек (в других 40 с лишним еврейских кварталах численность населения редко превышала 100 человек). Видимо, не последнюю роль в этом сыграл высокий уровень рождаемости, характерный для семей ортодоксальных евреев.
С самого начала Меа Шеарим создавался как замкнутое религиозное сообщество. В уставе, составленном его основателями, содержались пункты, запрещавшие жителям передавать свою собственность или сдавать квартиры не только неевреям, но и тем из единоверцев, кто принадлежит к сектам, нарушающим заповеди мудрецов.[264] Во избежание проникновения в общину новых идей и веяний было решено, что устав имеет бессрочное действие. Впоследствии даже еврейские авторы называли Меа Шеарим «добровольным гетто». Основатели квартала сознательно и намеренно старались максимально оградить себя от контактов с внешним миром, хотя и в те времена это удавалось им не всегда: среди евреев не было квалифицированных строителей и архитекторов, поэтому к проектированию квартала привлекались специалисты из христиан.
