— А зачем же так пить-то было?

— Да нет, че-то вам с утра показалось, — легкомысленно улыбнулся я. — Я вообще не пью.

— А, — посерьезнел он. — Тогда другое дело.

И он тут же по рации попросил, чтобы с соседнего поста подвезли прибор для определения алкоголя.

— Тебе надо, ты и подъезжай, — резонно прохрипела рация.

Боком это вышло, конечно, мне. Гаишник свирепо посмотрел на меня, крикнул напарнику, чтобы тот собирался, и сказал, чтобы я садился в свою машину:

— Поедем на Новую Ригу, у нас там пост.

— Я за рулем? — на всякий случай уточнил я.

— Нет, я! — мрачно ответил он, и мы поехали: он на своей машине, я — на своей.

Следующая пара гаишников, уже на Новорижском шоссе, еще ближе к сердцу приняла мои проблемы.

— Не надо было столько пить, — участливо сказал один из них. — А лучше вообще не пить.

— Да о чем мы говорим вообще? — возмутился я. — Давайте я подышу, и все будет понятно.

— Конечно-конечно, — торопливо согласился он. Я дунул.

— 0,7 промилле, — вздохнул он. — Мой прибор никогда не ошибается. А я тем более. Большие проблемы у вас, молодой человек.

Но я-то все еще думал, что никаких проблем у меня нет, потому что я же ничего не пил.

— Ну что, к наркологу поедем? — спросил он.

— Поедем! — встрепенулся я.

В направлении в качестве причины освидетельствования у нарколога он записал: “Резкий запах изо рта”. После этого он с напарником сел в свою машину, я опять в свою, и мы направились в Строительный тупик. Это и в самом деле был полный тупик. Я даже не подозревал, что в районе Тушино, у самого Волоколамского шоссе, могут быть такие глухие, необитаемые, таежные места. С каким-то даже облегчением я увидел стаю бродячих собак. Ржавый железный забор, обшарпанное двухэтажное здание, вывеска “Кинологический центр”.

В здании были только кабинеты наркологов. Я насчитал их пять. Все открыты, и ни в одном нет клиентов.

— Перестали пить люди, — с сожалением заметил один гаишник и с надеждой посмотрел на меня.

Три раза я дышал в разные приборы, нарколог долго писал заключение, гаишники нервничали.

— Когда последний раз пили, молодой человек? — спрашивал меня доктор.

— Шесть лет назад, — честно отвечал я.

— Колетесь, значит, — уточнял он.

Наконец он дал мне расписаться в своем заключении. Там было написано: “Признаков опьянения не зафиксировано. Совершенно трезв”.

Гаишники, тоже заглянув в эту бумагу, быстро пошли к выходу. Я отдавал себе отчет в том, что это их единственная месть мне: они понимали, что без них я отсюда ни за что не выберусь. Мы так петляли, пока ехали сюда, что шансов у меня, кажется, и, правда, не было никаких.

Но я догнал их.

— Послушайте, — сказал я им, — только один вопрос: зачем было писать, что запах изо рта и что 0,7 промилле? Не западло?

— Да был, был потому что запах! — заорал один.

У него, я понимал, накипело. Он пошел до конца и страшно опозорился. Нарколог, прощаясь с ним, нахально улыбался ему в лицо.

— Воблой от тебя пахло. Воблой! — простонал он.

И тут я схватился за голову. Точно: я же заезжал ночью к своему приятелю, который только что вернулся из Астрахани, и он дал мне дюжину воблы. Паре вобл я, приехав домой, сразу открутил головы.

И когда я дышал на гаишников, они же именно этот запах и чувствовали, и им даже в голову не могло прийти, что человек может есть воблу хотя бы без пива.

Бублики Мондео

1 декабря

Всегда приятно получить новый автомобиль, хоть и на неделю, на тот же тест-драйв, например. У нового автомобиля масса преимуществ. Во-первых, все видят, что он новый. Это, как показывает мой личный опыт, очень важно. Во-вторых, это все-таки новый «Мондео», а не новый «Ауди», “БМВ” или «Мерседес», так что есть надежда, что не угонят. Это ведь тоже важно. В-третьих, в новом автомобиле все хорошо работает. Но это только в-третьих.

2 декабря

Сегодня со мной произошла большая неприятность. Я поехал в Домодедово встречать приятеля из командировки. Я не мог отказать, потому что две недели назад он тоже встретил меня, хотя и не в Домодедово, а в Шереметьево, это ведь ближе.

Поехал я с Сокола по Волоколамке, потом по МКАД. И вдруг неожиданно для себя свернул на Симферопольское шоссе. На самом деле по привычке. Это дорога в академгородок Протвино на краю Московской области, куда я езжу почти каждые выходные. Я спохватился и решил развернуться. Разворот был метров через триста, там все разворачиваются, хотя и нет знака. Но ведь разворачиваются-то все.

Как я мог не заметить патрульную машину? Она стояла прямо на этом развороте. Гаишник остановил меня и спросил, есть ли у меня глаза. Он был просто взбешен.

— Напокупают себе хороших машин, а потом развернуться, где надо, не могут! — кричал он.

— Да это не моя! — попробовал успокоить его я. — Видите, номера-то желтые. Покататься дали на неделю.

— Ты что, издеваешься? — он глядел на меня просто с ненавистью. — Катаешься, значит, через две осевые?

Я, конечно, пожалел, что так сказал. А гаишник просто трясся. Он отвел меня к патрульной машине и сказал своему напарнику: “Оштрафуй его на полную катушку!”

И тут я, взглянув из патрульной машины на свою, понял, что практически ничего не нарушил. Мой «Форд» стоял, ни одним колесом не заехав на осевую.

— А разве я что-нибудь нарушил? — я так и спросил.

— А остановка в неположенном месте?

— Так ведь по требованию инспектора ГИБДД. Этот гаишник по крайней мере смотрел на меня спокойно. Он думал.

— Так, может, я сяду себе за руль да спокойно поеду дальше? — попробовал я подсказать ему.

— Да можно… Но напарник, боюсь, расстроится. До тебя за две минуты мы тоже «Форд» остановили. Напарник был очень спокойный. Взяли штраф, а водитель, когда отъезжал, одним колесом ему на ногу наехал! И свалил. И тут ты!

Я представил себе, что творится в душе у первого инспектора, и подумал, что он ведь еще довольно вежливо разговаривал со мной.

Пришлось все-таки дать им немного денег.

3 декабря

Сегодня поехали в Протвино. Я снова оказался возле этого злосчастного разворота. На этот раз гаишников не было, и у разворота стояло машин, наверное, пять, ждали, пока пройдет поток, чтобы развернуться. Я был с женой и ребенком. Симферопольское шоссе было очень скользким, машины еле ползли. К тому же дорогу замело, и сыпал снег. Короче, один из худших вариантов.

И вот тут я понял, как же это прекрасно — новый хороший автомобиль! Не сказал бы, что до этого у меня был плохой. «Пежо-406», никаких претензий. И не старый. Он даже в одном ценовом диапазоне с «Мондео». И при этом-день и ночь, так мне по крайней мере показалось.

Во-первых, конечно, очень устойчивый. Это суперважно, потому что не страшно за ребенка. Во-вторых, очень сильная оптика. У ксеноновых фар есть омыватели, и видимость при такой скверной погоде довольно приличная, не надо напрягаться. Плюс хорошая подвеска, умеренно жесткая. Ребенок по крайней мере проспал все полтора часа от дома до дома.

В «Пежо» все было не так хорошо. Я даже расстроился, потому что понял, чем это грозит. У меня нет денег на новый «Мондео». А жене к тому же очень нравится, как гаснет свет в салоне: медленно и печально, и только после того, как закроешь все двери и включишь двигатель.

До Протвино сто километров. Приехав, я вышел из машины, принял у жены дочку и хотел зайти в подъезд.

— А ты не забыл ключи от квартиры? — спросила меня жена.

Я забыл.

— А ты? — спросил я с замиранием сердца.

— Нет, я не забыла. Я просто не взяла, — с достоинством ответила мне она.

Мы оба забыли ключи. Мои долгожданные выходные, которые жена мечтала провести наконец втроем (а то я все время в командировках), летели к чертовой матери. Ну и что мы теперь будем делать?

В другой ситуации я бы, конечно, сказал ей, что нам всем надо возвращаться в Москву. Но я посмотрел на свой «Форд» и неожиданно испытал удовольствие от мысли, что могу снова прокатиться на нем до Москвы и обратно. А жена с дочкой подождали у соседей.