Из кухни мы пошли в его кабинет, весь увешанный афишами концертов, привезенными из Союза, На некоторых были дарственные надписи разных знаменитостей, «дорогому…», а на одном его фамилия. Сатирик объяснил, что распорядитель концерта, как он значится в афише, по сути то же, что режиссер. Ну, а моя сатира звучала в исполнении лучших эстрадников страны. И прочитал сатирическую вещь, действительно, я ее где-то слышал. В Америке же, как он сказал, в моем распоряжении вся «Новая Речь». Он развернул несколько номеров, каждый с его рассказом. Так что, по сути, я единственный писатель-эмигрант, который так широко о себе заявил. И вроде бы, в сравнении с другими, мне не на что сетовать. Но вы понимаете, что там меня знала вся страна! Плюс соответственные заработки. Вдруг он прервал себя и спросил, что с моими рассказами, пристроил я их уже где-нибудь? Тот, кого не печатают, тот не писатель, он сказал. Умение пристроить свою вещь это часть писательского таланта. Я отказываюсь считать писателем собственника машинописных рукописей, которые желтеют в его чемодане вместе со старыми носками и семейными фотографиями!
Он кричал на меня так, как будто я обманул его надежды. Даже его жена заглянула в кабинет, что случилось. Но он и на нее гаркнул, у нас серьезный разговор, закрой дверь! Я спросил, почему он принял такое горячее участие во мне, раз он связан с «Новой Речью», а отношение редактора ко мне известно. А мне какое дело до его отношения к вам, он взорвался. Вы что, не понимаете, я считаюсь только со своим желанием. А они вас печатать перестанут, я сказал нарочно. Они? Он с деланным удивлением уставился на меня. Да они меня умоляют дать им что-нибудь, вы никак не можете уразуметь, о чем вам толкуют. Не проходит дня, чтоб редактор мне телефон не обрывал, бросил он взгляд на телефон на столе.
Не успел я вернуться домой и войти в номер, как он неожиданно позвонил, и мы, наверное, еще целый час разговаривали. Я не такой уж наивный, чтобы не понимать, его интерес ко мне чем-то вызван, что-то ему от меня надо. Но ларчик может открываться и проще: сатирик что-то читал мое, и ему понравилось. Я уверен, что в редакции эмигрантской газеты он так же мало церемонится, как в ОМО, и вполне мог взять с письменного стола редактора и мои рассказы, когда они там лежали. По поводу своих рассказов он сказал, он получает от известных американцев восторженные письма. Они сами перевели их на английский, чтобы познакомить культурную Америку с его творчеством. А когда я был последний раз в ОМО, мне секретарша приемной жаловалась, что помимо основной работы, начальство заставляет ее переводить рассказы одного эмигранта, вы его знаете. Я тогда не подумал, кто это, а теперь ясно, что сатирик. Эта секретарша когда-то с сочувствием отнеслась ко мне, когда сатирик в полной приемной стал кричать на меня.
А сатирик продолжал, жаль, что вы не понимаете по-английски, я бы вам показал эти письма, мне просто неудобно передавать их содержание, настолько они хвалебны. Когда я сказал, что письма я пойму, это его обрадовало, а, ну, тогда все в порядке, я вас завтра заберу к себе, и вы сами прочитаете. Врет, конечно, никаких писем у него нет. Но с ним не соскучишься. В конце разговора он повторил, что я должен землю носом рыть, но добиться, чтобы меня напечатали. Я ответил, что заниматься такой неприятной работой, как ходить по редакциям, обязан только гений, это его долг перед человечеством. А вы, что, себя гением не считаете, он меня перебил. Я сказал, что нет. А, тогда и разговаривать нам не о чем. И положил трубку.
Я спустился вниз и сел в свое кресло. Толстый дежурный что-то читал за стеклянной перегородкой, а больше в холле никого не было. Этот председатель жюри еще спросил меня, хорошо ли я помню, что произошло в день случая с Вовой, и лечился ли я когда-либо от алкоголизма. Представляю, что Люся написала обо мне. Может быть, даже приложила фото из газеты, где я с бутылкой.
Я вышел на улицу. Людей мало. А машин у обочин больше, чем днем. И в окнах темно. Только в небоскребах вразброс на разных этажах освещенные окна. Перфорационная карта. А внизу, несмотря на ночь, бьют фонтаны.
На перекрестке автомат. Мне вдруг захотелось позвонить кому-нибудь, но некому. Только Рите. Я думал, она уже спит, но она тут же взяла трубку. Я ей все рассказал о суде. Она была довольна и поздравила меня. Даже когда предупредили, что истекает время, она попросила дать ей номер автомата и не уходить, она мне сейчас сама позвонит. Я повесил трубку и стал ждать. Вдруг автомат зазвонил. Это было так необычно! Пустая улица, кое-где снег, сияют под фонарем холодные автоматы, и вдруг один из них звонит. У меня даже ноги замерзли, так долго мы говорили. Она спросила, не растратил ли я ее деньги, она на днях приедет, чтобы положить еще. Когда я спросил, что она делала, когда я позвонил, Рита ответила, смотрела телевизор, опять тот знаменитый актер выступал, что играл сыщика. Это такой артист, она сказала, что если бы я его увидел в этом фильме, я бы упал. Я ответил, что уже видел его, когда Рита пришла со своими друзьями ко мне в номер смотреть телевизор. Ну, так что, она возмутилась, может быть, ты скажешь, что это плохой актер! Она мне объяснила, американцы любят, чтобы о них говорили только хорошее. Когда она работала в салоне красоты, все клиентки поздравляли ее, что она уехала в Америку из такой ужасной страны. Здесь вы не будете голодать, и у вас будет, что надеть на себя. Они уверены, что у нас там до сих пор керосиновые лампы и извозчики. Я им говорила, да, конечно, мне очень повезло. А если бы я призналась, что никогда не видела в глаза даже живого извозчика, меня бы хозяйка ругала, что я не могу удержать клиента. Так что ты еще попал на хорошего судью.
После этого Рита опять стала распрашивать меня о Ноле, почему мы больше не встречаемся. Я ответил. Но Рита сказала, что Нола будет скорее своему фабриканту ноги мыть и воду пить, чем уйдет от него. А посмотреть на нее на улице, такая независимая американка, что хоть куда! Вдруг Рита сказала, что я мог бы сейчас прийти к ней, посмотреть, как она живет. Возьми такси, я тебе верну деньги. Я спросил, почему она не спит. Рита призналась, что выпила три порошка, не может уснуть. Приезжай! Мне было интересно посмотреть, как она живет, но я подумал, что не такие у нас отношении, чтоб бегать друг к другу по ночам, и ответил, что лучше в другой раз. Она сказала, я, наверное, сильно люблю деньги. Я ответил, что нет, зачем они мне? Но она сказала, что сама это знает, она пошутила. Она сейчас примет еще один порошок и попробует уснуть. И положила трубку.
Когда я отошел от автомата, он снова зазвонил. Прошло не мало времени, прежде, чем я сообразил, что это Рита. И пока я возвращался к автомату, он все тоненько звонил, взывая к пустой улице, по которой одни желтые такси, и то очень редко, проезжали. Когда я снял трубку, какой-то мужчина заговорил со мной по-английски. Конечно, я ничего не понял, хотя он говорил очень медленно, как бы с трудом соображая, что ему от меня нужно. Я решил, что он звонит от Риты, потому что опять был слышен телевизор.
Новый день
Утром меня разбудил сатирик. Он звонил снизу, что за дурацкие порядки в моей гостинице, его наверх не пускают. Я был рад, что он приехал, и спустился за ним. Хотелось подискутировать, все равно, о чем, так изголодался в Америке по серьезному собеседнику. Но сатирик был настроен миролюбиво, даже вызвался нажать на ОМО, чтобы они меня продолжали содержать. Он уверен, что я допустил ошибку, не может быть, чтобы ОМО прекратила помощь, а работы не дала. Ведь вы совсем недавно приехали. Я признался, что отказался от их помощи, потому что в ОМО неприятная обстановка. Тогда он опять стал на меня кричать, а мне плевать на обстановку, мне нужны чеки, а не улыбки! Я спросил, а почему Америка должна нас кормить. Он ответил, что Америка всех кормит, кому предоставляет убежище. Я сказал, что убежал потому, что не поладил с директором. При чем тут Америка? Он объяснил, я не поладил не с директором, а с советскими порядками, и мне не оставалось другого выхода. Куда бы ни пошел, всюду встретил бы тоже, потому что я еврей. Я ответил, что у нас в издательстве работали евреи, которые получали все блага, квартиры, премии, потому что они поддакивали директору. Когда суд меня восстановил на работе, директор мне объявил несколько выговоров подряд за то, что я будто бы не справляюсь с работой, после чего было созвано профсоюзное собрание, на котором все меня ругали, а директор сидел, как будто бы он совсем ни при чем, и даже ни разу не выступил, не было необходимости. Собрание приняло решение просить директора освободить меня от работы, и евреи вместе со всеми голосовали за. Только один Маслов, не еврей, против. Так эти евреи лгали, сатирик перебил меня, потому что их заставляла обстановка. А если бы не лгали, с ними поступили бы, как с вами. Вы что, не понимаете! А кто их здесь заставляет лгать, тоже обстановка, я спросил. Где здесь? Вот в этом городе, я показал в окно на мой колодец, где мы сейчас живем. Ну, кто, кто лжет, он стал подступать ко мне, назовите! Мне хотелось сказать, вы, но я сказал только о фото в «Новой Речи», будто я за бутылку готов на любое преступление. Ну, он сейчас без работы, туманно объяснил сатирик, нужно было заручиться поддержкой газеты. Я понял, он имеет в виду того кандидата наук.
