Щенки хватают палки и удирают с ними от товарищей. Одинокие щенки и собаки могут часами забавляться самостоятельно, бросая палки и камни. То же самое они делают и в компании. На просторе щенки радостно носятся, совершенно не задумываясь, куда бегут. Это форма игры.

Щенячьи игры приносят пользу, которая пригодится в жизни взрослой собаке, — во время беготни они укрепляют мышцы, во время игр учатся драться. Психологи называют такие игры подготовительными — они помогают щенку приготовиться к взрослой жизни. Играя, собака учится контролировать свои действия.

Игры помогают также спустить пар. Чем больше щенок играет, тем лучше у него аппетит. Некоторые психологи отделяют подготовительные игры от спортивных, которые затеваются только ради разрядки избытка энергии.

Старая кость, ветка дерева — любая новинка манит с ней поиграть. Но две вещи из всех мне известных остаются самыми соблазнительными — новая соломенная подстилка и свежий песок во дворе (или куча песка), на которые можно забраться.

Щенок любого возраста, вошедший к себе и обнаруживший новую охапку соломы, проявляет крайнее возбуждение и буквально кидается на нее, с ощутимым стуком ударяясь всем телом. Несколько лет назад производители кормов для собак стали использовать для бисквитов муку с агеном[30] и выпускать бисквиты из дробленой пшеницы, которые начали хорошо раскупаться. Повышенный спрос на них имел и имеет свои причины, но всегда интересно смотреть, до чего собакам нравится новая соломенная подстилка. По каким бы соображениям щенки ни предпочитали ее, они, придя к себе и увидев подстилку, мгновенно впадают в счастливое возбуждение и кидаются на солому. Я видел, как на подстилку бросались одновременно пятеро щенков, и их, безусловно, кроме агена, влекла сама новая солома.

Свежая куча песка в собачьем загоне доставляет удовольствие не только щенкам, но и зрителям. Щенки ведут себя точно как дети и практически с теми же результатами — половина кучи вскоре оказывается разбросанной во все стороны.

Однажды в нашем питомнике насыпали две большие свежие кучи песка. Одну в загоне площадью в акр, где я наблюдал за своими гончими и натаскивал их. Вторую — по другую сторону ограждения. Обе кучи одновременно попались на глаза представителям юного поколения. Первую атаковали пятеро полугодовалых красных кунхаундов, вторую — трое моих внуков с приятелем. Детям было от пяти до девяти лет. Явно не задаваясь вопросом о цели своих действий, обе компании определенно решились расшвырять песок как можно дальше. Посмотрев на них с полчаса, я ушел, а вернувшись попозже, обнаружил, что дедушке предстоит хорошенько поработать лопатой, спасая от гибели полностью засыпанную песком траву.

Щенки в разном возрасте наверняка будут совершать практически одинаковые поступки. Сначала они реагируют на определенные ситуации всем телом. Услышав жужжание насекомого, щенок отреагирует на него не так, как взрослая собака, а всем своим существом. Освоившись в одной обстановке, он, попав в другую, начинает порой «ползать на брюхе», возвращаясь в младенчество.

Щенки играют гораздо больше старших собак, но я много раз видел, как молодая, не вышедшая из игривого возраста собака вовлекает в игру старшую суку, с которой вместе содержится. Я вообще никогда не видел играющей шестилетнюю суку красного кунхаунда, пока к ней не поместили молоденькую сучку, после чего эта парочка самозабвенно играла целый час.

При попытках приручать животных на протяжении одного поколения огромное значение имеет возраст, в котором человек забирает малыша от «матери» на свое попечение. Это относится даже к одичавшим собакам. Во всех известных мне случаях, когда волчат брали в дом, их отнимали в момент, близкий к окончанию «материнского» кормления, или сразу же после этого. Мало кому из них можно было доверять, как собаке, и обращаться «голыми руками». Однако, когда детенышей забирают из волчьего логова в двух-трехнедельном возрасте, а потом выкармливают из бутылочки, результат чаще бывает другим.

Я сам как-то свел довольно близкое знакомство с двумя пометами диких собак. Одно семейство проживало в логове на краю йельской площадки для гольфа в Вест-Хевене, штат Коннектикут. «Мать» их была опасливой длинношерстной дворнягой, кормившейся на окрестных помойках вокруг площадки. Щенки родились под береговым откосом в яме, прикрытой корнями дерева.

Сука, подобно волчице, почти никогда не показывалась на глаза. Она ускользала из логова и останавливалась на расстоянии, готовая к бегству, но не проявляя никаких инстинктивных попыток защитить щенков. Мы позволили ей их вырастить. Потом, когда, по нашим оценкам, щенкам исполнилось пять-шесть недель, двое из нас забрали помет. Владелец питомника выпустил троих щенков в загон и попытался их приручить. Возможно, затратив побольше времени, он справился бы, но щенки и в трехмесячном возрасте по-прежнему оставались дикими: настороженными, отказывались ходить на поводках, кусались при малейшей провокации. Других щенков взяли в дом. Всех их со временем уничтожили. Разве не тем же заканчиваются попытки приручить волчат?

Близкую параллель среди отдаленно родственных собакам животных можно провести с енотом. Я выращивал многих енотов, а мой друг и соавтор по книге «Енот» Акил Андервуд еще больше. Оба мы много раз пытались приручить детенышей и обнаружили вот что. Когда начинаешь воспитывать малышей, выкормленных «матерью», приручение превращается в утомительную и неблагодарную задачу. Но если начать с двухнедельными крошками и выкармливать их из бутылочки, работа существенно упрощается, несмотря на нехватку пяти рожков молока в день. Однажды мистер Андервуд забрал у «матерей» тридцать шесть малышей и, выкормив всех из бутылочки, получил более послушных домашних животных. Они, по его словам, стали практически ручными, в отличие от других, которые были проданы уже выкормленными «матерью», после чего только малый процент поддался приручению.

Когда молодое дикое животное с того самого момента, как начинает сознавать окружающее, растет в руках человека, не ведая перед ним страха, оно приручается легче, чем те, кому еще предстоит усвоить, что человеческая рука дружелюбна.

Много лет назад я разрабатывал формулу жидкого консервированного молока для щенков, получившего название «Фобилак» (в отличие от молока «Фостер Бич»). В ходе исследований проводились многочисленные эксперименты на щенках. Было изготовлено множество разных кормушек, испытывались разные типы сосок, определялась оптимальная температура брудеров[31], частота позывов к мочеиспусканию и дефекации, необходимая для содержания щенков в чистоте, температура молока, при которой щенки согласны его сосать.

Я обнаружил, что щенки, опровергая выводы одного научного исследования, вовсе не склонны сосать все, что попадет в рот. Даже щенки двух дней от роду выплевывали определенные соски, если через них не поступало молоко. Голодные не столь разборчивы, как сытые.

Когда щенкам дают слишком горячее молоко, они выплевывают и его и соску, но не приобретают условного рефлекса и снова пробуют предложенное молоко соответствующей температуры. От холодного молока неизменно отказываются даже голодные щенки.