Предположим, мама не рванула бы за отцом в Муром, а защитила диссертацию и сделала бы научную карьеру. Мы с братом родились бы в центре Москвы, воспитывались спокойными добропорядочными няньками, занятая делом мама не доставала бы отца, он бы дольше прожил.

Предположим, отец бы не умер, когда мне было десять лет. Я начала бы показывать ему стихи. В четвёртом классе я переложила на стихи несколько глав Гюго, но показать отцу сначала стеснялась, а потом — не успела. Я была однозначно литературно одарённым ребёнком, и ему, в отличие от остальных, наверняка было бы на это не наплевать.

Годам к восемнадцати он помог бы мне стать многообещающим дарованием. К двадцати (учитывая его редакционно-издательские связи) — издать книжку и вступить в Союз писателей, как это делали всем писательским детям. В тридцать — я бы рубила воздух ладонями, как Марина Кудимова, напускала на себя многозначительность, как Юнна Мориц, пила и меняла мужей, как Белла Ахмадулина.

В сорок, то есть сейчас, била бы себя в грудь и стонала: «Упаси вас бог родиться с душой и талантом в России!». Относилась бы к происходящему в стране, как вкладчик «МММ» к Мавроди, писать стихи могла бы только желчью и отчётливо понимала бы, что жизнь не удалась.

Большинству людей в нашей семье, а может быть, и в нашей стране не хватало удачи. Есть такой тост: «Я не буду желать здоровья, а пожелаю удачи, потому что на «Титанике» у всех было отличное здоровье».

Я оглядываюсь назад, на эти сорок лет с удовольствием, напоминая одну высокородную особу, просидевшую 25 лет в лагерях. Ей переломали руки, ноги, потом Красный Крест выцарапал её из России и поселил в благотворительный приют. Она ездила на инвалидной коляске, улыбалась и говорила: «Подумать только, в какое интересное время мы живём!» Впрочем, небесному диспетчеру виднее, когда, куда и зачем расселять нас во времени и пространстве.

Мне сорок лет… иногда кажется, что всё уже было. Иногда кажется, что всё ещё только начинается.

17. 10. 98.