Если бы я был скульптором, я мог бы теперь закрыть глаза и вылепить его лицо. Не теперь. И в нескольких сотнях тысяч километров отсюда, во мраке лунной базы. В любой день и любую ночь.

Но я до сих пор ничего не чувствую. Нет во мне ни следа привычной враждебности, отвращения, даже неприязни. Не значит ли это, что я наконец-то перегорел и теперь буду жить в мире? Вчера на базе, когда я кончил писать, то размышлял об одиночестве.

Почему мне пришло это в голову? И именно сейчас?

Я устроился поудобнее. Положил руки на подлокотники и вытянул ноги. Почувствовал вкус воздуха. Был он свежим, пропитанным запахом растительности в первый день после сезона ненастья.

Прикрыл глаза. Не для того, чтобы в воображении вызвать облик Петра. Чтобы он не мешал. Я нуждался в покое. Даже солнечный свет, четко вырисовывающий контуры строений, ограды и неподвижные деревья, затруднял мне осознать подлинный смысл чего-то такого, что крылось за моим одиночеством. Что проклюнулось после месяцев, а то и лет ожидания.

Я попал на живую планету. Не будем думать о маршруте. На живую землю. Даже в это мгновение здесь, на территории единственного заселенного клочка ее поверхности, я чувствую под ногами травяной покров.

Наши предки, поднимая глаза к звездам, усмехались, воображая именно такие планеты. Зеленые, с водой и ветром, солнцем и дождем, заселенные расами, которые в мудрости своей управляли собственной эволюцией, не утратив по дороге умиротворения и тишины. Поскольку были не в силах представить себе планет, поросших зеленью, окруженных атмосферой с большим содержанием кислорода, где развитие форм жизни не завершилось появлением технологических существ. Еще наши предки с бьющимися сердцами шарили по пещерам и гротам Марса, вопреки логике и фактам выискивая следы его обитателей.

А правда выглядела так, что расу, которая в своем развитии переступила порог, отделяющий детерминированную эволюцию от управляемой, можно встретить один раз на девятьсот обследованных планетных систем. Причем, контакт наших пилотов с представителями этих рас почти во всех случаях столь же плодотворен, как беседы Дон Кихота с ветряными мельницами.

Знают об этом и Гус, и Сеннисон; все мы более нищие духом, чем наши предки. Но кое-что мы все же получили взамен.

Эпоха исследований принесла людям планеты, именно такие, как вот этот, биосфера которых приблизилась к моменту, в который должна была или, по крайней мере, могла породить собственного, наделенного разумом хозяина, но не сделала этого шага дальше. Которые развивались как подсолнухи и замерли в расцвете, поджидая, пока природа пришлет им пчел. Они могли так ждать тысячи лет. И ждали.

Их было множество, этих планет, обреченных человечеством на роль клапана безопасности, для снятия нарастающих в его лоне напряжений. Больше, чем обещали самые смелые астрономы первой половины третьего тысячелетия. Больше, чем Земля могла и хотела включить во внутреннюю структуру своего миропорядка.

Четвертая, с ее буйной и тихой биосферой, не была для меня ничем новым. Может быть только пейзажем, несколько большим, чем в иных местах, напоминающим наши азиатские заповедники. Но это несущественно.

Новым было то, что я подумал о ней как о планете жизни. И что теперь она сделалась мне близкой. Не из-за контраста с обстановкой на моей базе на первом спутнике. Наоборот. Впервые, сидя за этим столом, напротив Петра, я взглянул на эту планету вне связи с конкретной ситуацией. На его планету.

Словно перестало иметь значение все, что предшествовало нашей встрече. Словно важным были только эти деревья, кислород в атмосфере, трава и ощущение леса, с тропками, протоптанными небольшими зверюшками, похожими на ежей, которых как-то наблюдал Муспарт. Жизнь. И неожиданное, всеохватывающее ощущение сопричастности, от которого отличия становится мнимыми. Сопричастности, охватывающей все миры. Даже лежащие за порогом оживленной материи.

Я открыл глаза и опять сконцентрировался на его лице. Он сидел неподвижно, слегка наклонившись, подавшись головой в мою сторону. Не улыбался. Казалось, он ищет в моем взгляде чего-то такого, что позволило бы ему приобрести уверенность. Удостовериться, что минутное удивление, которое он испытал, в самом деле было минутным.

Я посмотрел выше. Его широкий лоб обозначали две узенькие складки. Над ними полоска более светлой кожи и уже совсем светлые волосы. Слегка запавшие виски и четко обрисованные глазницы.

Лицо человека, который привык действовать. Открытое лицо. Наказанием для меня служат мысли, а не требования момента. Кости черепа определены твердо, вызывают уважение. Живое лицо.

Такое и сейчас, когда я смотрю на Петра, и только это важно. Жизнь. Нечто большее, чем жизнь деревьев. Но точка отсчета осталась прежней. И столь же неважными становятся отличия. Даже те, которые вопреки мнимому их отсутствию, таятся глубже, куда обычно не заглядывает мыслями человек. Мой мозг. Его мозг.

Может, оттуда все это и берется. Мои мысли идут в противоположном направлении ко всему, что я делал. Что расценивал, как мотивы поступков, что устанавливал сам для себя, формируя собственную личность. А может — это параллельный путь? Не тот, что раньше?

Я ехал сюда с определенной надеждой. Побыстрее вернуться. Теперь же возвращение это перестало играть роль. В любом случае, в качестве спасения от себя самого. И что больше, неважным сделалось все то, что заставляло меня так о нем думать.

Гускин был прав. Тем, из океана на Третьей, не было нужды прививать копиям людей что-либо новое. Они просто отыскали и позволили распуститься тому, что и без того таится в каждом человеке. В нашем подсознании.

Только они не знали, что кроме инстинкта агрессивности, в нас упрятано еще целое множество других. И мы находим на них управу чаще всего тогда, когда уже поздно. Те, остальные — они интереснее. И, что более важно, сильнее.

Я встал. Теперь во мне было одно стремление. Как можно скорее оказаться в тишине моей кабины, на спутнике.

Я совершил открытие. И не хочу его утратить.

— Пора возвращаться, — сказал я. — Вам ничего не надо с базы?

Он покачал головой. Прикрыл глаза и улыбнулся. И снова я был вынужден подумать, что он обо всем знает. Даже о том, что я сейчас чувствую. Что я пережил минуту назад, за этим столом.

Я уже шел в сторону ворот, когда неожиданно вспомнил, что позабыл кое о чем. Остановился.

Сказал:

— Пить хочется. Ты не принес бы мне воды?

— Разумеется, — ответил он без удивления. Повернулся и пошел в сторону главного здания. Я направился за ним.

Когда он исчез в коридоре, я быстрыми шагами обогнул дом и, не переступая порога лаборатории, заглянул в башню. И остановился как вкопанный.

Башня и правда выросла. Но вся ее конструкция была всего лишь невысокой крышей в сравнении с глубиной шахты, которую вырыли под ее фундаментом. Они выбрали столько земли, что ее хватило бы насыпать холм. И сделали это так, что даже самая чуткая аппаратура связи не передала мне ни одного сигнала.

С первого же взгляда я понял, почему они соблюдали такие строгие меры предосторожности. Примерно до половины ее высоты поднимались пока лишь частично смонтированные щиты и ребра ракеты. Корабля, который после завершения строительства, немногим бы уступил «Идиоме». С точки зрения величины. Корабля трансгалактического.

Меня охватила дрожь. Я почувствовал холодные струйки на шее. Словно неожиданно увидел перед собой призрака.

Этот корабль мог бы быть в пять раз больше. Пользуясь материалами и оборудованием, которые были в их распоряжении, копии в состоянии выстроить корпус самой большой ракеты, которая когда-либо уходила в пространство. Могут одеть его такой броней, что никакие ускорения в атмосфере не будут им помехой. Могут монтировать помещения и кабины, центры управления, двигатели, все, что угодно. Одного лишь они не смогут: стартовать. Даже располагая детальной схемой ходовой части, строительство ускорителей пришлось бы растянуть на поколения. На два, а то даже три. Но этим схем у них не было. Да и что говорить об ускорителях. На любом корабле установлено несколько сотен независимых и автономных систем автоматики. Одни такую систему, работая день и ночь, они могли бы создать всего за три столетия. На одни расчеты ушли бы десятки лет.