Моисей работал «шнейдером», портным. Он отказывался носить очки, хотя его глаза давно ослабли из-за бесконечных часов, проведённых в работе с напёрстком и иголкой. Он обладал необыкновенной работоспособностью, берясь за шитьё, когда день только начинался, и, заканчивая только с последними лучами заходящего солнца. Ему нравилось то, чем он занимался. Он был очень трудолюбив. Моисей никогда не повышал голоса, всегда сосредотачиваясь на работе. Его длинные тонкие пальцы ловко двигались по ткани, в то время как он негромко напевал песни своей юности и еврейские мотивы, слов которых он уже не помнил, а только мелодию. Его отец пел в синагоге, и музыка всегда оставалась неотъемлемой частью его существования. Моисея ничего не могло раздражать, и он спокойно занимался своим ремеслом, в то время как вокруг суетилась жена, и озорничали дети. Родителям не приходилось постоянно напоминать детям о дисциплине. Каждый ребёнок знал, что от него требуется, не смотря на возраст. Даже самый младший, Лазарь, имел свои обязанности. В два года ему поручили кормить трёх цыплят, которых держали в маленьком курятнике на заднем дворе.

Такова была атмосфера небольшого домика с маленьким клочком земли, в котором рос Лазарь.

Посёлок тоже был маленьким. В нём имелись пекарня, сапожная мастерская, продуктовая лавка, железнодорожная станция, полицейский участок и книжная лавка, которая на самом деле представляла собой передвижную тележку, стоявшую на обочине дороги. Те же люди, которые занимались книготорговлей, ещё являлись и владельцами продуктовой лавки. А сапожник одновременно исполнял обязанности железнодорожного диспетчера. Это была необременительная должность, потому что в Кабанах останавливалось только несколько поездов.

Ранние годы жизни Лазаря протекали однообразно. У Кагановичей имелось множество родственников: двоюродные сёстры, тётки, дядья, братья и сёстры. Семейные и родственные связи переплетались так густо, что казалось, будто всё двухтысячное население посёлка состояло между собой в родстве. На еврейскую пасху во дворе в ряд выставляли несколько столов, и получался огромный стол длиной около пятнадцати метров. Соседи могли запросто зайти и присесть к общему столу или принести свой столик, чтобы послушать разговоры и самим поговорить за долгой трапезой еврейского пасхального ужина, длившегося по традиции пять с половиной часов. Каждый пришедший приносил с собой что-нибудь съестное, чаще всего – блюдо из картошки.

Самый близкий друг Лазаря, Моррис Каганович, жил по соседству в маленьком домике. У него тоже было два старших брата. Отец Морриса, тоже портной, целыми днями напролёт работал иглой и ниткой, и мать тоже мнила себя царицей. Отца Морриса, Лазарь уважительно называл дядя Лёвик. Дядя Лёвик говорил так: «Эта моя жена! Она тратит денег больше, чем я ей даю. А ведь я – вообще их ей не даю». Моррис приходился Лазарю двоюродным братом и был старше его на семь лет. Моррис выделял Лазаря среди всей своей многочисленной родни. Они часто проводили время вместе, бродя по полям и ведя бесконечные разговоры о себе, о своих родителях, сельских работягах и тех, для кого Кабаны были временным пристанищем в поисках лучшей жизни. Моррис и Лазарь могли часами камнем вырисовывать очертания чьей-нибудь головы на коре дерева, стараясь сделать нос самой крупной частью лица. А потом они швыряли камнями по нарисованному носу до тех пор, пока изображение полностью не стиралось. Иногда они играли в царя или «ужасного» Распутина, или даже в своих отцов.

Каждый день, смотря на себя в зеркало, Лазарь заметил, что евреи имеют большие носы. Он мог долго разглядывать своё отображение, а потом пытался скопировать его на коре дерева. Но это ему никогда не удавалось. «Ты не художник, – говорил Моррис. – Займись чем-нибудь другим». И Лазарь не обижался на него. Моррис считал своего младшего двоюродного брата почти равным себе. С ним можно было болтать обо всём с пониманием. И хотя они говорили о всякой чепухе, многое оставило след в мальчишеской памяти. Уже в пятилетнем возрасте Лазарь считал, что учёба в школе – зря потраченное время. Ему больше нравилось чертить рожицы на коре деревьев и гримасничать перед зеркалом.

В посёлке имелась ешива – еврейская школа. В отличие от других школ того времени, в ней девочки и мальчики учились совместно. Таким образом, евреи Кабанов давали образование своим детям, не считаясь с мнением раввина-сефарда из Мартыновичей.

– Только мальчики должны учиться. Так написано.

– Фе, – был ответ Саши, когда она привела свою младшую дочку Розу в класс. – «Ты – Зарта!»

Она использовала своё поверхностное знание арабского языка, особенно чтобы оскорбить других людей и указать им их место. «Зарта» в переводе с арабского означает «пердун».

Дети неевреев вообще не ходили в школу. Для них просто не было школ. Они просто были неграмотными. Только дети евреев имели возможность учиться. Дети не евреев начинали работать в поле с раннего детства и тянули эту лямку всю оставшуюся жизнь. Но крестьяне по-хорошему и без злобы относились к еврейским семьям.

Из поучений раввина Лазарь понял, что в жизни является самым важным: идеи, с помощью которых можно подчинять других людей, и распределять богатства и доходы. Для Морриса школа имела важное значение и по другой причине. Он сильно увлёкся изучением Пятикнижия Моисея, то есть Ветхого Завета, и знал его почти наизусть. Для Морриса еврейский закон был причиной существования.

У Лазаря, однако, не было времени на учёбу. У него не оставалось времени ни на людей, живущих по соседству, ни на родного отца, которого он считал слабовольной и никчемной личностью. На свою мать Лазарь смотрел как на жертву, не понимавшую самого главного в жизни. Именно жизни, а не простого выживания. Невероятно, что люди могли прожить здесь всю свою жизнь и умереть здесь же. Это казалось сумасшествием. Лазарь решил приложить все свои силы, чтобы избежать подобной участи. Подрастая и набираясь сил для будущего, он будет сосредотачивать своё внимание на окружавших его людях. Он будет терпеливо наблюдать.

Лазарь тщательно изучил работу отца и перенял все его навыки. Он также интересовался и другими людьми. Дядя Лёвик, отец Морриса, в то время занимался кожевенным делом, и изготавливал колодки для обуви. Это был невысокий человек с козлиной бородкой. Он носил пенсне, из-за которых его глаза казались больше, чем они были на самом деле. Лазарь часто спрашивал сам себя, зачем ему пенсне, потому что чаще всего он видел их на дядином лбу.

Дядя Лёвик, как машина, всё время находился в движении. Он оказался успешным предпринимателем. Его образ действия был прост. Несколько месяцев он изготовлял колодки, раскладывая их по размерам, а потом, когда цена на них подрастала, разъезжал по окрестным городкам, продавая эти колодки сапожникам. Или, если позволяли обстоятельства, и у него имелось достаточно средств, он и сам шил и продавал обувь.

Дядя Лёвик часто выезжал за пределы Кабанов. Он был один из немногих, кто это делал. Отец Лазаря даже и не помышлял о подобных поездках, вся жизнь отца протекала в пределах тридцати метров от своего маленького домика. А дядя Лёвик накупал кожи и других товаров и после трёхмесячной дорожной жизни возвращался в Кабаны, чтобы подогнать и переделать купленное, уже для последующей продажи. Затем всё начиналось сначала. Подрастая, Лазарь всё чаще стал ездить со своим дядей по окрестным городкам. Он был выше, крупнее своих братьев, и широк в плечах.

– Это Гита виновата, – говорили соседи, имея в виду акушерку. – Видно, она влила маме Саше немного прусской крови. Этот парень не смахивает на украинца. Слишком он угрюмый.

Лазарь мог часами стоять перед зеркалом, «совершенствуя» свою угрюмость. Он хмурил брови, щурил глаза, выпячивал нижнюю губу – всё, что ему казалось, олицетворяло безразличие. Мама Саша смотрела на эти гримасы, как на детскую забаву. А для Лазаря это не было простой игрой.

Дяде Лёвику нравилось, когда Лазарь отправлялся с ним в путь. Он хорошо справлялся с работой, был смышлёным и не бредил книгами, как его собственный сын Моррис. Но у Лазаря не было чувства юмора. «Он ещё молод. Научится. В жизни это пригодится», – поговаривал дядя Лёвик. Они запрягали лошадь в дрожки и отправлялись в путь. Большинство их поездок длилось всего несколько дней, но для Лазаря и этого было достаточно. В десятилетнем возрасте Лазарь уже считался отличным помощником. Он развозил кожаные изделия, тщательно следя, чтобы в каждом городке каждый сапожник получал то, что ему причиталось. Ему это занятие нравилось больше, чем учёба в школе. Учёбу он рассматривал, как пустую трату времени. Лазарь ходил в школу, только когда его заставляли. У него не оставалось выбора. Мама Саша настаивала на учёбе. Но при первой же возможности он бросался к отъезжавшим дрожкам дяди Лёвика. Кто мог его остановить? Отец? Его отец никому ничего не запрещал. Мама? Но она была слишком занята самым младшим ребёнком, Розой, чтобы всё замечать. Его два брата? Они любили ходить в школу. Помимо всего прочего это ещё освобождало их от всякой работы. Брат Моррис? Он был поглощён учёбой, к тому же он носил очки. Кому, думал Лазарь, нужен помощник в очках? Это хозяину, как дяде Лёвику, разрешается носить очки, а не помощнику.