Словом, авторам ничего не оставалось делать, как, вспомнив комсомольскую юность, преисполниться гордой мыслью "Если не мы – то кто же?" и очередной раз плюнуть на очередной отпуск.

Почему эту книгу стоит прочесть?

Признаемся, был грех, поначалу мы честно хотели назвать ее "самоучителем". Но потом поняли – научиться абсолютно самостоятельно играть в КВН нельзя. Или не нужно.

Поясним..

В принципе, можно довольно сносно научиться играть на гитаре, зная азы сольфеджио. Но играть, как Иванов-Крамской, все равно не научитесь – нужен преподаватель. Также – и в КВН. Можно плюнуть на все и играть в свое удовольствие, и даже стать где-нибудь каким-нибудь чемпионом. Во всяком случае, окрестные дамы "с вас будут визжать". Но вряд ли вам удастся абсолютно самостоятельно, не воспользовавшись ни разу "советами бывалых", достичь заметных высот. Уж больно крутая это горка! И любой известный вам деятель "международного КиВиНистического движения" (не исключая и авторов) обязательно назовет вам своего учителя.

Другое дело, что, начиная с определенного уровня, вам просто вряд ли удастся избежать влияния более опытных коллег. Тем более, что инстинкт самосохранения уже давно заставил Клуб обзавестись несколькими учебными Лигами, объединенными в единую систему. Мало того, последние годы мы даже организовали "Школу-семинар" для руководителей команд, на котором стали самым натуральным образом преподавать то, что уже вошло или должно было войти в рукопись. Кроме того, за четыре дня мы успеваем еще и показать фрагменты "КВНовской классики", которую новое поколение КВНщиков может уже и не помнить, и даже сыграть в учебную игру. Школа эта нынче проходит дважды в год и уже дает свои очевидные результаты. Так ради чего тогда мучаться-писать?

Поясним.

Читая эту книжку и, хочется надеяться, перечитывая, анализируя ее и сопоставляя с собственным опытом, вы, возможно, научитесь не задавать себе и другим совсем уже дурацких вопросов и, главное, начнете говорить на одном языке с редакторами, режиссерами и другими КВНщиками. Читая эту книжку, вы, возможно, поймете, что это далеко не единственная книжка, которую полезно было бы почитать КВНщику, – что было бы весьма полезно почитать книги по режиссуре и литературоведению, по теории музыки и живописи. И вообще, КВНщику было бы полезно много и хорошо читать. Потому что закон природы неумолим: если вы претендуете на самостоятельное создание произведений массовой культуры, сами вы должны питаться произведениями культуры элитарной.

Наконец, мы тешим себя надеждой, что эта книжка может быть интересна не только людям, уже бесповоротно "повернутым" на КВНе. В конце концов, на нем свет клином не сошелся (или сошелся не для всех). Словом, авторы демократично признают возможность существования юмора и в других ипостасях. И ознакомившись с нашим трудом, проницательный читатель, даже не числящий себя среди КВНщиков, вполне возможно, станет шутить осмысленнее. Или, например, научится классно рассказывать анекдоты. Или, во всяком случае, сможет проанализировать, почему та или иная шутка не удалась.

Так что, вперед, читатель, – мы поведем тебя…

Нет, настолько далеко, – конечно, не удастся, но даже ближнюю прогулку мы обещаем сделать не очень занудной!

Почему эту книгу читать не стоит?

Несколько лет назад, когда на телеэкране появилась первая "постКВНовская" передача "Раз в неделю", в доме одного из нас раздался телефонный звонок. С редактором КВН хотела поговорить главный редактор журнала "Театральная жизнь". Вопрос был нешуточный. Как так получается, – интересовалась театровед, – что мы ездим по городам и весям, стараясь отобрать самых талантливых ребят в театральные ВУЗы, а потом С. Сивохо, Т. Лазарева, С. Белоголовцев вдруг появляются в КВНе?!

Ответ был, увы, прозаичен. Конкурс в театральные ВУЗы обычно составляет 50-100 человек на место. Конкурс в КВНовские звезды приблизительно в 100 раз жестче! И это не метафора, а результат строгого расчета.

Последние годы на традиционный Фестиваль КВН. который служит для любой команды обязательным этапом "большого пути", приезжает около 200 команд. Причем это, как правило, чемпионы региональных Лиг, подающие, по мнению спонсоров, большие надежды. А ведь каждая команда, которая начинает играть хотя бы на городском уровне, уже обязательно мечтает стать чемпионом Международного Клуба, – ибо "плох тот солдат, который не носит в вещмешке маршальский жезл". То есть, не считая школьников и пенсионеров, на самом деле ежегодно в борьбу за это самое чемпионское звание вступают 5000 команд! А дальше – ужасающая пирамида: 100 из них будут замечены, около 30 новичков начнет играть в Центральных Лигах, где их начнут усиленно готовить, 5 новых команд получит право выйти на сцену Московского Дворца Молодежи и 1-2 станут знаменитыми. Их будут приглашать на гастроли (некоторое время), они смогут неплохо зарабатывать (некоторое время), а потом – несколько человек, возможно, станут профессиональными авторами, режиссерами, актерами, продюсерами…

Это правда – нынче на телевидении трудно найти развлекательную передачу, которую не писали бы, не снимали бы или не вели бывшие КВНщики. Среди них Г. Хазанов и Л. Якубович, Ю. Гусман и В. Пельш, А. Гуревич и даже ваши покорные слуги. Мы уже не говорим про региональные студии, юмористические газеты и т. д. Но, с другой стороны, – за всю историю КВН реально подарил новую профессию максимум паре сотен человек!

Ну и что? – спросит читатель. – Ради чего мне все это знать?

А ради того, что КВН дал новую профессию паре сотен человек, а навредил старой – паре сотен тысяч. Потому, что штука эта, уникальным образом соединяющая в себе непростое искусство и весьма жестокий спорт, настолько увлекательна, что чрезвычайно легко на определенном этапе становится главным делом жизни. И тогда летят к черту учеба, карьера и даже семья. Природа стремится к равновесию, и большое количество смеха неизбежно должно окупаться должным количеством слез.

Ну и что? – спросит читатель. – А книжка-то тут при чем?

А при том, что серьезное увлечение требует понимания. И наоборот – понимание ведет к серьезному увлечению. И если эта книжка позволит вам что-то понять в КВНе, она заставит заниматься им еще больше. Так что, если вас испугала мрачная статистика, если опасность предстала перед вами во всей своей обескураживающей очевидности, закройте эту книжку немедленно и как можно скорее подарите ее тому, кого меньше жалко.

Если же вы хотите, чтобы жизнь ваша стала странной, но прекрасной, чтобы вы были самым плохим мужем (женой), но самым лучшим другом (подругой), если счастье для вас не в деньгах, не в любви и даже не в любви к деньгам, наконец, если с вами уже поздно разговаривать о загубленной жизни родным и преподавателям, тогда самое время поговорить нам.

Так что, вперед, читатель, – мы поведем тебя…

Впрочем, это мы уже говорили. Пошли, в общем!

ЧАСТЬ 1

ЧТО ТАКОЕ КВН?

Да.

Действительно. Что же это такое?

И не надо считать этот вопрос праздным и риторическим. Хотя бы потому, что КВН – это и игра, и телепередача, и сценический и литературный жанр, и. между прочим, идеология, объединяющая тысячи людей. Есть, правда, чисто КВНовский ответ на этот вопрос: "КВН – это образ жизни", – но это вряд ли что объяснит непосвященному.

Так или иначе, авторы бьются над этим вопросом в сумме уже двадцать лет и не могут констатировать, что знают ответ досконально. Однако кое-чем они уже способны поделиться, поскольку все то, что вы прочтете в дальнейшем, по сути дела, как раз и отвечает на один единственный вопрос: Что же такое КВН?

Четыре источника и составные части (немного истории)

Эта глава, признаемся, имеет большей частью общеобразовательное значение. Хотя, говорят, знание истории позволяет заглядывать в будущее. Другое дело – с чего эту историю начать и насколько подробно описывать. Потому что, строго говоря, можно было бы проследить всю историю театра, эстрады и литературы (причем не только европейских!), с удовлетворением обнаружив в итоге, что все это тысячелетиями существовало и развивалось с единственной целью воссоединиться в КВНе как венце творения. Но мы решили скромно воспользоваться опытом классиков того, чему нас долго учили, и выделить лишь несколько основных "источников и составных частей" КВНа. Их, правда, будет четыре, а не три – как у марксизма. Но, согласитесь, ведь и явление посерьезнее!