В продовольственных магазинах под веселую музыку исчезали торты и пирожные. В парикмахерских стройные ряды женщин, сушивших волосы под блестящими колпаками, почему-то напоминали о космических перелетах.

Трамваи и автобусы были набиты волшебными словами «пожалуйста», «простите», «извините», «прошу вас» и т. д.

Между очередями за тортами, цветами, праздничными сувенирами метался Митин папа. Но ему страшно не везло. Как только подходила его очередь, слышался неприятный голос:

— Всё! Торта не выбивать!

Или:

— Жирафы пластмассовые кончились! Не стойте, граждане!

Митин папа изнемог, махнул на все рукой и зашагал по улице.

И снова музыка уличных репродукторов стала глуше. Теперь она доносилась в блестевшую пластиком и кафелем этажную кухню. Здесь шла праздничная готовка. Но настроение у девушек было не то, что прежде. Да и Юра не чувствовал себя по-прежнему уверенно.

— Как я понимаю, ингредиенты для обещанного салата с майонезом? — спросил он Лену, кивнув на кипящую кастрюлю.

Лена промолчала. Тогда Юра сунулся к красавице «англичанке»:

— Что это у тебя так вкусно пахнет? Солянка?

И немедленно получил в ответ:

— Будь она неладна! Что ты всюду свой нос суешь? И без тебя тошно! Ну до чего же надоела эта бурда! Если б вы знали, девчонки, как моя мама готовит! Приходите, миленькие, как вернемся домой, все приходите — угощаю!

— Так, — сказал Юра, — первые признаки морального разложения: тянет к маминым пирогам. Ты же сама говорила, что дом современного человека — это хороший чемодан! А как насчет «обожаю жить в отелях»?

— Современному человеку, — категорически заявила Ира, — нужны папа и мама!

— В раннем детстве, — вставил Юра.

— До глубокой старости! — ответила Ира. — И, по возможности, дедушки и бабушки. Ему нужны братья и сестры, тети и дяди.

— Скажи еще — тещи и свекрови, — не сдавался Юра.

— Скажу! Я хочу выходить из дому, и чтоб меня узнавали соседи. «Здравствуйте, Ирочка, вы всё хорошеете», — «Здравствуйте, Василий Петрович, как ваша нога?» Это нужно современному человеку!

— Детке домой захотелось? — сказал уже совсем противным голосом Юра Рябинин.

— Да, на Сахалин, на Северный полюс, если там будет мой дом, — стояла на своем Ира.

Митины папа и мама медленно приближались к парадному своего дома, но их вид вступал в вопиющее противоречие со словами Иры, настолько он был унылым.

В парадном вереница почтовых ящиков на этот раз выглядела совсем иначе, чем тогда, когда мы ее увидели в первый раз. Все ящики были набиты почтой, кроме Митиного.

Районный архитектор открыл свой почтовый ящик. Вывалились поздравительные открытки с цифрой «восемь» и одна жалкая бумажка официального вида.

— Смотри, праздники завтра, а уже сколько поздравлений, — заметила Нина Васильевна.

— Что это? — с надеждой спросил Александр Павлович, кивнув на бумажку официального вида.

— Счет за междугородные переговоры.

— Ничего не понимаю! — растерянно признался Митин папа. Может быть, кто-нибудь ворует нашу почту? А? И ты знаешь, все одно к одному. Начальство в нерабочие часы теперь уже никуда не вызывает. Сам приду — гонят. И еще начинают мне — ты понимаешь, мне! — объяснять, зачем у нас ввели два выходных в неделю. Может быть, мир перевернулся?

В большой комнате Митиной квартиры на столе стояла ваза с цветами. Очевидно, Мите повезло больше, чем отцу. К вазе была прислонена открытка с цифрой «восемь». На юге уже в марте букеты цветов не то, что московские, и Митина мама даже слегка вскрикнула от восторга. Она поцеловала Митю в затылок, а тот смущенно улыбнулся.

— Звонков не было? — спросил Митю отец.

— Только маме.

— Понимаю… Который час?.. Ага, три.

— Нас сегодня пораньше отпустили… — виновато сказала Митина мама.

— Ну, вас-то я понимаю… А почему меня? Впрочем, это так и должно быть. Надо проводить свободное время в кругу семьи. Для того и два выходных в неделю. Жаль, я на работе пообедал. Ты небось тоже?

Жена кивнула.

— А ты? — спросил Александр Павлович Митю.

— В «стекляшке».

— Вот видите, а го бы пообедали вместе. За семейным, так сказать, столом. Ну, ничего. Главное — духовное общение. Чего мы стоим? Давайте сядем.

Все сели.

— Ну, сынище, — продолжал районный архитектор, — посмотри-ка на меня. Ничего, ничего. Ишь какой вымахал! Ты сколько килограммов весишь?

— Сорок восемь.

— Молодец. Я в твоем возрасте больше чем на сорок пять не тянул. Нина, ты посмотри, какое у нас чадо растет!

— Вижу, — ответила жена.

— Небось он уже и за девочками ухаживает. А?

— Александр, — остановила мужа Митина мама.

— Слушай, Мить, а чего это ты так коротко подстригся? Немодно, — продолжал допытываться Александр Павлович.

— Он уже так полгода ходит, — объяснила Митина мама.

— Так, — сконфуженно протянул Александр Павлович и, помолчав, спросил сына уже без прежней уверенности: — А сколько ты в. высоту даешь?

— Саша, почему «даешь»? — опять вмешалась Митина мама.

— Они так говорят, — кивнул на сына отец.

— Нет, они говорят «прыгаешь»…

— Митяй, а чего это ты на меня как-то странно смотришь?

— Папа, знаешь что, ты не беспокойся, — сказал Митя, — мне сейчас не скучно. Мне сейчас очень хорошо. И не надо меня ни о чем спрашивать, я тебе потом про все сам расскажу.

— Ну, хочешь, тогда я тебе про себя расскажу, чтоб ты не думал, будто твой отец…

— А я про тебя все знаю, — сказал Митя. — Недавно у тебя была конференция по защите среды обитания. Потом тебя ввели в комиссию по охране памятников истории и культуры, потом тебя вызывал главный врач города в Горсанинспекцию, потом…

С невероятным изумлением слушал Александр Павлович своего сына.

Знакомое кафе-«стекляшку» в этот вечер трудно было узнать!

Все здесь сияло чистотой. Паренек в школьной форме с паяльником в руках, возившийся возле великолепной итальянской кофеварки, сказал:

— Вот и все, Юрий Александрович. Только теперь к этому агрегату «умельцев», которые обыкновенный электромотор включить не могут, на пушечный выстрел нельзя подпускать.

Кофеварка с шумом заработала.

— У меня тоже все, — ответил Юра Рябинин. — А что? Физик широкого профиля! — улыбнулся он буфетчице, и из автомата-проигрывателя раздались звуки танцевальной мелодии.

На первых ее тактах в дверях появилась красавица Ира в сопровождении трех морских офицеров, у которых в руках были букеты цветов.

— Прошу, знакомьтесь, — сказала Ира.

Практикантки и местные учительницы как-то слишком уж чинно сидели за праздничными столиками.

Пока морские офицеры обходили всех, представляясь и одаривая цветами виновниц торжества, буфетчица повесила на двери картонку с надписью «Мест нет». Но эта надпись не остановила какого-то страждущего (мы его уже видели здесь когда-то). На этот раз он за стеклянной дверью делал умоляющие знаки и хрипел:

— Сто грамм и яйцо!

Возвращаться к своему прилавку буфетчице пришлось, лавируя между четырьмя танцующими парами. Она сразу отметила, что офицеры и Юра Рябинин пригласили только практиканток, и поэтому, проходя мимо Юры, спросила:

— А где Лена?

— Наверное, запарывается с интеллектуалами! — ответил Юра ехидно.

И тут раздался стук в дверь.

— Ну, я ему покажу! — ринулась буфетчица в вестибюль кафе.

Юра остановил автомат.

В кафе вошла Лена. На ней было такое вечернее платье, что даже видавший виды Юра оторопел. Оглядев присутствующих, Лена обернулась к вестибюлю:

— Заходите, мальчики!

И мальчики вошли.

Интеллектуалами оказались те самые выпускники профтехучилища, с которыми Лена недавно познакомилась. На этот раз каждый из них был одет соответственно собственному представлению о том, как надо одеваться в подобных случаях. Были здесь и строгие костюмы, были и джинсы со свитерами.