Как обстояло дело с художественным вкусом американской элиты? Присуще ли ей понимание прекрасного? Если в России были и, полагаем, еще вырастут такие люди как Савва Морозов, Третьяковы, то и в Америке есть люди, отличающиеся подлинным вкусом и умом. И все же здесь крайне мало тех, кто желал «увидеть восход нового солнца» человеческой веры и преисполниться благородными чувствами (Р. Эмерсон). Бизнесмены часто грубы, компенсируя свою неразвитость внешним декором, джентльменским набором миллионера. По поводу нравов такого типичного американского бизнесмена писатель Синклер Льюис скажет с иронией: «И в политике, и в религии этот Здравомыслящий Гражданин умнее всех на свете, а уж что касается искусства, у него врожденный вкус, он всегда выбирает самое лучшее. Ни в одной стране в мире вы не найдете на стенах гостиных такого количества репродукций со старых мастеров и с известных картин, как в наших Соединенных Штатах. Ни в одной стране нет такого количества граммофонов с набором пластинок – и не только танцевальных, но и серьезных, оперных – например, оперы Верди, – где поют самые высокооплачиваемые певцы в мире».[354] Но разве плохо, если бы и в России пели самые высокооплачиваемые певцы в мире, а наши богачи вместо скупки вилл уделяли внимание состоянию национальных музеев, библиотек, театров, институтов и консерваторий?!

Луи Армстронг

Что же касается оперы и балета, то американцы на протяжении трех столетий не создали ничего, что по своему уровню хотя бы отдаленно напоминало европейские или русские шедевры. Впервые американцы услышат европейскую оперу лишь в 1825 году. Однако вкус к этому виду искусства у них проявился гораздо позднее. Впрочем, учитывая, что первое оперное представление разыграно на берегах Нила 4 тысячи лет тому назад, в эпоху XII династии фараонов во время празднеств Озириса, все европейцы тут – «новички». С. Прокофьев, написавший в США некоторые лирические пьесы и пьесу «Любовь к трем апельсинам», отмечал малый интерес американцев к новой музыке. Газеты тогда презрительно называли его музыку «большевистской» и даже сравнивали ее мелодии с «бегущим стадом мамонтов на азиатском плато». Прокофьев, в отместку, называл Америку отсталым «дитем», которое еще не доросло до музыки.[355]

Кстати, нелишне напомнить русскому читателю, что и заслуга создания первой национальной американской оперы «Порги и Бесс», как и многое другое в Америке, принадлежит уроженцу России – еврею Д. Гершвину (1898–1937), впервые использовавшему в симфоническом сочинении и афро-американский музыкальный фольклор. Между прочим, интернациональным оказался состав главных создателей оперы (режиссер Р. Мамулиан, уроженец Тбилиси, учившийся в Московском университете, дирижировал А. Смоленский, декорации и костюмы выполнял С. Судейкин). Вспомним, что огромнейший вклад в формирование музыкальной культуры Соединенных Штатов внесли такие выдающиеся русские композиторы, музыканты и певцы, как Рахманинов, Шаляпин, Прокофьев, Стравинский и другие. Замечу только, что и Стравинский, который вынужден был пробыть в США целых тридцать лет (как он признавался, «в изгнанничестве и чуждой культуре»), так и не смог обрести в Америке идеала или душевного покоя.[356] Тем не менее, мы наслаждаемся и по сей день музыкаой «Вестсайдской истории».

В общем и целом, как отмечают исследователи музыкальной культуры США, «музыка легкожанровой эстрады и салона, популярные церковные гимны, марши для духовых оркестров – этим сугубо провинциальным искусством исчерпывается все, что возникало на американской почве в рамках музыкальной системы». Музы Америки отдавали предпочтение увеселительным и пикантным заведениям. На Бродвее особенно популярным шоу было одно время «Зигфельдские глупости», в которых сюжет с успехом заменяли полураздетые девицы. Настоящую культуру янки воспринимает плохо. В чем причина? Виной тому очевидная заземленность и неразвитость чувств среднелобого американца. Веселенькое и залихватское шоу, комикс, дешевый боевик больше подходит для американских голов. Поэтому их средства информации, как и наши, пропагандируют «массовую культуру». Та оглупляет массы, что и требуется плутократии. Знаменательно, что уже в XX в. Селдз в работе «Народное искусство» был вынужден признать, что корифеи средств массовой информации предали возможности народных искусств (так же ведут себя прозападные деятели культуры и в России).[357] Идиотизм таких вот шоу общеизвестен.

Европейцы также попытались проанализировать состояние феномена – культуры США. Известный английский поэт Мэтью Арнолд (1822–1888), автор эссе «Культура и анархия» (1869), развенчавший миф о «викторианском процветании» в Англии, не обошел своим вниманием и Америку… Англичанин утверждал в книге «Цивилизация в США» (1888), что одни лишь достижения в индустрии, торговле, накопительстве или даже изрядное число церквей, школ, библиотек, газет, проявления свободы печати и т. д. и т. п. ещ никоим образом не означают торжества цивилизации. Столь узкое понимание понятия является ущербным и ограниченным. Более того, он называл американскую цивилизацию не иначе как «второсортной» по причине ее «неинтересности»! Главным условием, позволяющим народ называть себя «цивилизованным», является присущее ему чувство красоты и гармонии, а также ощущения отличия и своеобразия своей нации. Этого-то как раз и недостает американцам-космополитам, что сглажены машинным урбанистическим катком в безликую массу. Американцы не приучены любить свою «малую родину», свои холмы и долины. Они быстро и запросто покидают хижины, чтобы перенестись в другое место. И таких примеров масса. Янки просто не успевают врасти в почву. Для них непонятен и чужд глас «родных осин или берз». Если бы мы, в Англии, пишет Арнолд, вдруг оказались без старых соборов и церквей, замков или особняков средневековья, мы сразу стали бы очень похожи на американцев. Еще больше оснований для сомнений в цивилизованности обитателей США дает их бессердечие, их безумная и роковая алчность, когда все или почти все определяется «золотым эквивалентом». «Американский тип» лишен чувства поэзии, романтики, красоты. Арнолд пишет: «В Америке тот, кто стремится найти в цивилизации «нечто интересное и захватывающее», кто желает найти в окружающем его мире удовлетворение своей тяге к прекрасному и возвышенному, очень скоро убедится, что небо над его головой сделано из железа и стали. Хуже всего в Америке решена в настоящий момент проблема человеческих отношений и личности. Здесь ощущается чудовищный провал. Людям недостает высокого и прекрасного. Жить не интересно! Эти высшие надежды похоронены. Однако страшнее всего то, что могильщиком этих начал выступает вся масса американцев, которая громогласно отрицает саму эту необходимость».

Европа до сих пор придерживалась мнения, что умственно-эстетические возможности американцев невелики. Так, проехавший всю Америку вдоль и поперек француз из Эльзаса А. Зигфрид выпустил книгу о США – «Америка устаревает» (1925). Опираясь на данные статистики и факты, он заявил, что США сами по себе мало что значат и что англо-саксонская цивилизация не может быть для всех примером для подражания. Да и вообще все лучшее, что есть в Америке, принадлежит не ей. «Не пускаясь в обобщения, – писал он, – можно уверенно сказать, что, когда вы вдруг увидите здесь вдохновенный взор или живой ум, чаще всего их обладателями являются итальянец, еврей или русский. Подобно необработанным алмазам, они приехали сюда из Европы, обогащенные традициями их блестящих цивилизаций. Однако от них тут же потребовали избавиться от прошлого наследия одним махом. Многие, в особенности, интеллектуалы, решительно отказались следовать указке…»[358]