Эх, Сергей Васильевич, какие там к лешему такт и корректность… Вы поймите: ваш бывший партнер по сборной начальником стал. Большим. С охранником даже по базе в Тарасовке важно ходит, к полю футбольному без оруженосца не приближается. Когда люди в команде первый раз увидели — изумились. Вроде брат-футболист, и чужаков на базу не пускают… Теперь уже давно не удивляются. Привыкли.

Хотя, говорят, в последнее время Шавло стал немного «оттаивать». Дал, к примеру, Юрию Гаврилову работу в спартаковской школе. Может, совесть замучила после того, как, совсем «сорвавшись с катушек», попросил старого футбольного товарища называть его по имени-отчеству? По ночам-то после такого поди плохо спится. Если, конечно, хоть что-то человеческое внутри осталось.

Вроде бы осталось. По крайней мере, судя по нашему телефонному разговору с Гавриловым, которому я позвонил в конце октября.

— Да, мы с Федором Черепковым с этого года работаем в спартаковской школе тренерами-консультантами, — подтвердил один из кумиров моего детства, о котором великий Константин Бесков говорил: «Не знаешь, что делать с мячом — отдай его Гаврилову». — Приходим в команды разных возрастов, помогаем в тренировочном процессе, общаемся с ребятами, ходим на игры. При этом у нас более-менее свободный график — мы можем ездить играть за команду ветеранов «Спартака». А когда находимся в Москве — посещаем школу. Я, правда, сейчас болею: полтора месяца назад в матче ветеранов порвал ахиллово сухожилие, операцию пришлось делать. Гипс только недавно сняли.

— Клуб поучаствовал в оплате операции? — Думаю, что да, в какой-то степени они помогли.

Сергей в больницу ко мне приходил, навещал, как и многие другие ребята к примеру, Вагиз Хидиятуллин, Саша Сорокин. И по телефону с Шавло общаемся регулярно…

Зарплату-то в школе достойную положили? Если не секрет, конечно.

12 тысяч рублей. Не то чтобы особо много, но для нас нормально, не обидели. В любом случае приятно, что работаем. Тем более что мальчишки есть способные, им только окрепнуть надо. При хорошей работе из них выйдет толк.

С такими учителями, как футбольные гении Юрий Васильевич Гаврилов и Федор Федорович Черенков — выйдет наверняка. Хорошо, что Шавло это в конце концов понял. Может, он все-таки небезнадежен?..

Почти не сомневаюсь: когда по каким-то причинам перестанет Сергей Дмитриевич быть генеральным директором, на грешную землю быстренько вернется тот воспитанный, улыбчивый, вполне себе симпатичный человек, которого мы знали под именем «Сергей Шавло» до его генерального директорства. И вдруг он вспомнит о старых друзьях-приятелях, и захочет с ними общаться, и будет смущенно просить прощения за то, что последние годы встречаться было как-то недосуг.

И даже если годы в директорском кресле принесли ему какой-то материальный достаток, в глубине души воспоминания об этом периоде в жизни будут навевать на Шавло глубокую тоску. Потому что человеку свойственно внутренне оценивать себя по гамбургскому счету. Никогда не выносить эту оценку наружу — но знать истинную цену себе и своим поступкам.

Я не верю, что Шавло может спокойно жить со всем тем, что он сделал после июля 2005-го. До того его воспринимали как очень приличного футболиста 80-х, пожившего в Европе, приветливого и спокойного. Незаурядной личности в нем не видели, но по крайней мере считали хорошим человеком. Сейчас в глазах подавляющего большинства тех, с кем я общался во время работы над книгой, от прежней репутации не осталось и следа.

Интересно, сведут ли еще когда-нибудь пути-дорожки Шавло и Федотова? Наверняка сведут: генеральные и спортивные директора часто оказываются в одних и тех же ложах. Как они посмотрят друг на друга? Что скажут? Окажутся по-западному дипломатичны или по-русски бескомпромиссны? Настоящей для них была эта схватка — или, как принято теперь говорить, «ничего личного», и каждый доступными ему методами боролся за свое место под красно-белым солнцем?

*****

22 июня «Спартак» играл первый матч без Федотова. Дома, против «Сатурна».

Атмосфера была непередаваемая. Первые 45 минут фанаты без остановки вдалбливали игрокам на одной низкой ноте (видимо, чтобы лучше вдолбилось) один и тот же рефрен: «Наше имя — выше денег! Ты это знай!» При этом по всей трибуне «В» были подняты изображения доллара и евро — как знак того, что футболисты напрочь забыли о «ромбике» и думают только о презренном металле. «Вам мало? Можем добавить!» — хлестала терраса игроков словесными пощечинами.

Дебютировавшего во главе «Спартака» Станислава Черчесова никто, разумеется, не трогал. Он напрямую не ассоциировался у фанатов с постыдными событиями последних месяцев — а чего от него ждать как от тренера, им только предстояло узнать. А вот когда в перерыве наградить юных футболистов вышел Шавло, то был удостоен оглушительного свиста и гула.

После матча Федун прокомментирует этот свист так: «Не хочу, чтобы болельщики занимались самовыражением. Это по меньшей мере неуважение к одной из легенд нашего футбола, человеку, душой и телом преданному «Спартаку». Глупо, не побоюсь этого слова… Шавло — хороший администратор, воспитанный и выдержанный».

Вот так. Оказывается, генеральный директор — то есть глава исполнительной власти клуба — должен быть всего лишь «хорошим администратором», а его главными достоинствами — воспитанность и выдержка. Деловые качества при этом значения, видимо, не имеют.

— Конечно, можно сказать, что это всего лишь формулировка, — рассуждает телекомментатор «НТВ-плюс» Георгий Черданцев. — Но не думаю, что Валерия Карпина или Дмитрия Аленичева, будь кто-то из них гендиректором «Спартака», Федун назвал бы «администратором». Или Евгения Гинера, работай он не в ЦСКА, а в «Спартаке». Другой масштаб личности, другая харизма, другие знания — и другие взаимоотношения с хозяином клуба. Но в «Спартаке» выстроена такая вертикаль власти, что на этом месте востребован именно Шавло. Человек из категории наемных работников, которые будут любым способом держаться за свое место.

Вернемся, однако, к интервью Федуна после матча с «Сатурном». Пожелание владельца клуба болельщикам «не заниматься самовыражением» вообще находится за гранью добра и зла. Видимо, г-н Федун забыл, что весь этот футбол ради них, этих болельщиков, и придуман. Что «Спартак» — не холодный бизнес-проект с целью извлечения прибыли и общенационального самопиара, а самый популярный клуб России, который никогда не станет частной собственностью, сколько бы процентов акций ни было у него в руках.

Они будут «заниматься самовыражением», Леонид Арнольдович, и вы никогда не сможете его контролировать. Вы можете назначать и увольнять марионеток-директоров, тасовать тренеров как карточную колоду — но вы никогда не уволите и не наймете на работу болельщика. С ним, болельщиком, можно и нужно общаться (что клуб делает крайне слабо) — но купить его не под силу ни одному олигарху. Даже владельцу «Челси», самый свежий анекдот о котором звучит так: «Вчера заключена сделка века: дьявол продал душу Абрамовичу».

И вот он, этот неподкупный спартаковский болельщик, во время матча «Спартак» — «Сатурн» вывесил два огромных баннера. На одном — благодарность за то, что он сделал для «Спартака». И не нужно особых изысков — просто «Владимир Григорьевич, спасибо!». Любому тренеру приятно, когда его провожают на такой ноте. Старкову, например, такое даже не снилось. Вдвойне приятно Федотову должно быть оттого, что «спартачи» признали его, рекордсмена ЦСКА по числу сыгранных матчей, своим. Не все, конечно (лично знаю непримиримых) — но большинство.

А второй баннер и вовсе войдет в золотой фонд спартаковской наглядной агитации — наряду с «Он все видит», «Тихонов навсегда» и другими слоганами.

«Прости их, Григорьич!..» — письменно призвали болельщики уволенного тренера. Кого их — руководителей ли клуба или игроков — не уточнялось. Да и какая, в общем-то, разница?

Федотов сидел дома у телевизора — и, когда увидел этот баннер, на его глаза, говорят, навернулись слезы. Невольно навернулись — он-то как раз хотел избежать всей этой сентиментальности. Но как бы он ни пытался себе доказать, что спартаковская страница перевернута и надо жить не прошлым, а настоящим — человеческие чувства на мгновение взяли верх. «Спартак» — это такая мощь страстей, что ты попадаешь в ее водоворот навсегда. Даже если трудишься уже в другом клубе.