Насколько известно, сценарий по ПНО для Андрея Тарковского Авторы переписывали не менее шести раз. Повезло вариантам сценария и с изданием. Все сохранившиеся варианты «Сталкера» были опубликованы в разные годы. Перечислим их.

Одна из ранних версий под названием «Машина желаний» была опубликована в собрании сочинений АБС издательства «Текст» и в собрании сочинений АБС издательства «Сталкер».

Другая из ранних версий, более поздняя, чем предыдущая, также под названием «Машина желаний», была опубликована в сборнике научной фантастике «НФ. Выпуск 25» (М.: Знание, 1981) и в «Мирах братьев Стругацких».

Третья версия, почти последняя, под названием «Сталкер», была опубликована в сборнике избранных сценариев АБС «Пять ложек эликсира» (М.: Наука, 1990), в «Мирах братьев Стругацких» и в собрании сочинений «Сталкера».

А еще в собрании сочинений издательства «Текст» была опубликована литературная запись фильма — уже, собственно, тот текст, который реализован в самом фильме.

Ниже отмечены, как мне кажется, наиболее существенные моменты отличия вариантов сценария. Опять же — анализируется только текст, а не идейная составляющая или разница в характерах основных персонажей. Такой анализ пусть проводят литературоведы и киноведы.

Сначала об именах. В фильме и третьем варианте имена главных персонажей: Сталкер, Профессор, Писатель. Во втором — Проводник, Профессор (который иногда называется Ученым) и Писатель. В первом же варианте у каждого из персонажей есть имена. Сталкера зовут Виктор, Писателя — Антон, Профессор во всем тексте называется Профессором, хотя и его имя тоже известно: Филипп. Именно так называет его жена, Лола, с которой он разговаривает по телефону уже из Зоны. В архиве сохранились лишь разрозненные листочки, относящиеся к «Сталкеру». Там имя Сталкера — Алан.

Пройдемся по тексту по порядку.

Во втором и третьем варианте отсутствует приведенный в фильме отрывок «из интервью лауреата Нобелевской премии профессора Уоллеса корреспонденту RAI» о Посещении:

…Что это было? Падение метеорита? Посещение обитателей космической бездны? Так или иначе, в нашей маленькой стране возникло чудо из чудес — ЗОНА. Мы сразу же послали туда войска. Они не вернулись. Тогда мы окружили ЗОНУ полицейскими кордонами… И, наверное, правильно сделали… Впрочем, не знаю, не знаю…

В первом же варианте (не в самом начале, а после разговора Сталкера с женой) приводится длинный диалог ученых:

Диктор. Два десятилетия прошло с тех пор, как наш маленький голубой шарик, несущийся по необъятным просторам Вселенной, впервые на памяти человечества стал объектом внимания могущественной сверхцивилизации, родина которой затеряна где-то в безбрежном Космосе. Кто они были? Зачем посетили нас? Куда ушли потом — так же внезапно, как появились? Об этом можно только догадываться. Были они добры или жестоки? Пришли к нам с миром или с войной? Видели в нас равноправных братьев по разуму, или пренебрегли нами, или вообще не заметили нас? В ту страшную ночь двадцать лет назад тысячи людей поседели от ужаса, сотни стариков и детей были растоптаны в обезумевших толпах беженцев, некоторые навсегда лишились рассудка, некоторые временно потеряли зрение и слух, но! — ни один человек не погиб под развалинами, ни один не сгорел, не погиб от таинственных излучений, ни один человек не пострадал от чудовищных взрывов, сотрясавших окрестности. И могущественной боевой технике Земли, мгновенно изготовившейся к отражению инопланетного нашествия, так и не пришлось вступить в дело. Космические пришельцы посетили нас и ушли, и как след посещения — осталась Зона.

Зона! Неизгладимый шрам на лике нашей матери-Земли, вместилище жестоких чудес, могучее щупальце невероятно далекого будущего, запущенное в наш сегодняшний день!

Первый ученый. Мы — счастливые люди. Нам повезло увидеть своими глазами и пощупать своими руками образцы технологии нашего послезавтрашнего дня…

Второй ученый. Я лично не жду больше никаких открытий. Главное открытие уже сделано: человечество не одиноко во Вселенной…

Третий ученый. Пришельцы так невероятно далеко обогнали нас, что имеет смысл рассматривать Зону со всем ее содержимым не как дело чьих-то рук, а как явление природы, каковое надлежит тщательно изучить и поставить на службу земной науке и технике…

Диктор. Поставить на службу земной науке и технике! Этак — вечный аккумулятор. Никто не знает, как он устроен, но мы научились размножать его, и вот — двигатели на этаках, коренной переворот в малогабаритной технике, миллионы и миллиарды тонн сэкономленной драгоценной нефти… «Синяя Глина»! Никто не знает, как и почему она лечит, но уже теперь человечество навсегда забыло, что такое инфекционные заболевания… Но не так-то просто добраться до тайн и сокровищ Зоны. Всем памятны ужасные катастрофы, которыми закончились первые героические, но неумелые попытки проникнуть в глубину Зоны с земли и с воздуха. Погибли десятки энтузиастов. Взять Зону штурмом не удалось, и тогда человечество перешло к планомерной осаде.

Директор Международного института внеземных культур. Мы по-прежнему бесконечно далеки от победы над Зоной. Однако нам удалось организовать сравнительно безопасные и эффективные мероприятия, обеспечивающие непрерывный и достаточно обильный поток новой информации из Зоны… Во всяком случае, жертв больше нет, и земная наука не успевает изучать и обрабатывать доставляемые из Зоны материалы… Мне кажется, что проблема сейчас лежит в совсем другой плоскости, относящейся скорее к компетенции не науки, а политики. Я имею в виду прежде всего безответственную и в конечном счете античеловеческую деятельность агентуры военно-промышленных комплексов…

Диктор. Едва возникла Зона, как возникла новая профессия: космический браконьер, расхититель космической сокровищницы. У него нет никакого оборудования. Он знает, что идет на верную смерть. Он знает, что возвращается один из десяти. Один из пяти возвратившихся остается калекой на всю жизнь. У семи из десяти уцелевших рождаются дети-уроды. Он вне закона, он вне морали, но он снова и снова идет в Зону, потому что находятся люди, готовые заплатить огромные деньги за любой экспонат, неизвестный науке.

Ученый — директор военно-промышленного объединения «Альфа-Пегас». Наши лаборатории не имеют дело с космическими объектами, мы уважаем эмбарго ООН. Но лично я никогда не поддерживал этого эмбарго. Опыт показывает, что частные исследования сплошь и рядом оказываются более эффективными, нежели государственные или международные. Я признаю, конечно, что имеет место определенный риск, связанный с бесконтрольностью и прочими отрицательными факторами. Но не кажется ли вам, что ставка достаточно велика и оправдывает этот риск?

Диктор. Ставка невообразимо велика: счастье людей, населяющих нашу планету. Именно поэтому мы не можем, не имеем права рисковать. Человечество защищается. Вокруг Зоны сооружается стена. Полицейские силы ООН днем и ночью патрулируют подступы к Зоне. Никакие меры не могут считаться слишком жестокими, когда речь идет о том, чтобы пресечь утечку космических сокровищ в жадные и нечистые руки.

Зона принадлежит только человечеству в целом. Со всеми ее чудесами, жестокими и добрыми. Кто не знает легенды о Золотом Круге? Где-то в глубине Зоны, в мрачном ущелье, опутанном чудовищной паутиной, лежит огромный золотой диск. Тот счастливец и смельчак, которому удастся преодолеть тысячи смертельных опасностей и ступить ногой на этот диск, получит право на исполнение любого своего желания. Легенда? Сказка? Вот уникальные кадры, полученные искусственным спутником «Европа-711» с высоты сто двадцать километров. После получения этих кадров связь со спутником была утрачена… Но может быть, это и есть таинственный Золотой Круг? Машина, исполняющая желания…

Во всех вариантах и в фильме начинается действие с квартиры Сталкера и его прощания с женой. Во всех вариантах, кроме первого, жена старается не пустить Сталкера в Зону, устраивает скандал, причем если в двух последних вариантах истерика завершается просто плачем, то во втором варианте — проклятиями жены. Да и весь разговор (переругивание) Сталкера с женой построен на обсуждении реальных прегрешений Сталкера: браслет, мамину память, продал; деньги на скачках просадил; на такси собирался работать… В первом же варианте, как Гута Рэдрика, жена провожает Сталкера, предлагая приготовить кофе и помогая собираться в нелегкую дорогу.