«Все ушли, и никто не вернулся...» Все ушли, и никто не вернулся, Только, верный обету любви, Мой последний, лишь ты оглянулся, Чтоб увидеть все небо в крови. Дом был проклят, и проклято дело, Тщетно песня звенела нежней, И глаза я поднять не посмела Перед страшной судьбою моей. Осквернили пречистое слово, Растоптали священный глагол, Чтоб с сиделками тридцать седьмого Мыла я окровавленный пол. Разлучили с единственным сыном, В казематах пытали друзей, Окружили невидимым тыном Крепко слаженной слежки своей. Наградили меня немотою, На весь мир окаянно кляня, Обкормили меня клеветою, Опоили отравой меня И, до самого края доведши, Почему-то оставили там. Любо мне, городской сумасшедшей, По предсмертным бродить площадям. <1930-е>, 1960 «Что нам разлука? – Лихая забава...» Что нам разлука? – Лихая забава, Беды скучают без нас. Спьяну ли ввалится в горницу слава, Бьет ли тринадцатый час? Или забыты, забиты, за... кто там Так научился стучать? Вот и идти мне обратно к воротам Новое горе встречать. 7 июля 1959 Комарово «Запад клеветал и сам же верил...» Запад клеветал и сам же верил, И роскошно предавал Восток. Юг мне воздух очень скупо мерил, Усмехаясь из-за бойких строк. Но стоял, как на коленях, клевер, Влажный ветер пел в жемчужный рог, Так мой старый друг, мой верный Север, Утешал меня, как только мог. В душной изнывала я истоме, Задыхалась в смраде и крови, Не могла я больше в этом доме... Вот когда железная Суоми Молвила: «Ты все узнаешь, кроме Радости. А ничего, живи!» 1964 Комарово «Все, кого и не звали, – в Италии...» Все, кого и не звали, – в Италии, Шлют домашним сердечный привет, Я осталась в моем зазеркалии, Где ни света, ни воздуха нет, Где за красными занавесками Все навек повернулось вверх дном... Так не буду с леонардесками Переглядываться тайком. И дышать тишиною запретною Никогда мной не виданных мест, И мешаться с толпою несметною Крутолобых Христовых Невест. 16 апреля 1963 Надпись на книге
Что отдал – то твое. Шота Руставели Из-под каких развалин говорю, Из-под какого я кричу обвала, Я в негашеной извести горю Под сводами зловонного подвала. Пусть назовут безмолвною зимой И вечные навек захлопнут двери, Но все-таки услышат голос мой И все-таки ему опять поверят. <1930-е>, 1960 Ленинград Анафема Это и не старо, и не ново, Ничего нет сказочного тут. Как Отрепьева и Пугачева, Так меня тринадцать лет клянут. Неуклонно, тупо и жестоко И неодолимо, как гранит, От Либавы до Владивостока Грозная анафема гремит. 1959 «Шутки – шутками, а сорок...» Шутки – шутками, а сорок Гладких лет в тюрьме, Пиршества из черствых корок, Чумный страх во тьме, Одиночество такое, Что – сейчас в музей, И предательство двойное Близких и друзей. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 22 июля 1960 (после операции 7 июля) Красная Конница «Вам жить, а мне не очень...» Вам жить, а мне не очень, Тот близок поворот. О, как он строг и точен, Незримого расчет. Зверей стреляют разно, Есть каждому черед Весьма разнообразный, Но волка – круглый год. Волк любит жить на воле, Но с волком скор расчет: На льду, в лесу и в поле Бьют волка круглый год. Не плачь, о друг единый, Коль летом иль зимой Опять с тропы волчиной Услышишь голос мой. 1959 Защитники Сталина Это те, что кричали: «Варраву! Отпусти нам для праздника...», – те, Что велели Сократу отраву Пить в тюремной глухой тесноте. Им бы этот же вылить напиток В их невинно клевещущий рот, Этим милым любителям пыток, Знатокам в производстве сирот. 25 октября 1962 «Разговор зашел о разоблачении Сталина. Юля (Ю. М. Живова, сотрудница одной из редакций издательства «Художественная литература». – Ред.) сказала: «А ведь находятся люди, которые еще и сейчас защищают его. Говорят: «мы не знаем»… Говорят: «Откуда нам-то знать? Может это сейчас все врут на него… Мы-то ведь не знаем». Анна Андреевна страстно: “Зато я знаю… Таких надо убивать”». Лидия Чуковская. «Записки об Анне Ахматовой». Запись 27 сентября1962 г. |
