4. Лишняя Тешил – ужас. Грела – вьюга, Вел вдоль смерти – мрак. Отняты мы друг у друга… Разве можно так? Если хочешь – расколдую, Доброй быть позволь: Выбирай себе любую, Но не эту боль. Июль 1959 Комарово 5. Прощальная Не смеялась и не пела, Целый день молчала, А всего с тобой хотела С самого начала: Беззаботной первой ссоры, Полной светлых бредней, И безмолвной, черствой, скорой Трапезы последней. 1959 6. Последняя Услаждала бредами, Пением могил. Наделяла бедами Свыше всяких сил. Занавес неподнятый, Хоровод теней, — Оттого и отнятый Был мне всех родней. Это всё поведано Самой глуби роз. Но забыть мне не дано Вкус вчерашних слез. 24 января 1964 Шиповник цветет Из сожженной тетради And thou art distant in humanity. «Вместо праздничного поздравленья...» Вместо праздничного поздравленья Этот ветер, жесткий и сухой, Принесет вам только запах тленья, Привкус дыма и стихотворенья, Что моей написаны рукой. 24 декабря 1959 1. Сожженная тетрадь Уже красуется на книжной полке Твоя благополучная сестра, А над тобою звездных стай осколки И под тобою угольки костра. Как ты молила, как ты жить хотела, Как ты боялась едкого огня! Но вдруг твое затрепетало тело, А голос, улетая, клял меня. И сразу все зашелестели сосны И отразились в недрах лунных вод. 1961 2. Наяву И время прочь, и пространство прочь, Я все разглядела сквозь белую ночь: И нарцисс в хрустале у тебя на столе, И сигары синий дымок, И то зеркало, где, как в чистой воде, Ты сейчас отразиться мог. И время прочь, и пространство прочь… Но и ты мне не можешь помочь. 13 июня 1946 3. Во сне Черную и прочную разлуку Я несу с тобою наравне. Что ж ты плачешь? Дай мне лучше руку, Обещай опять прийти во сне. Мне с тобою как горе с горою... Мне с тобой на свете встречи нет. Только б ты полночною порою Через звезды мне прислал привет. 15 февраля 1946 4. «И увидел месяц лукавый...»
И увидел месяц лукавый, Притаившийся у ворот, Как свою посмертную славу Я меняла на вечер тот. Теперь меня позабудут, И книги сгниют в шкафу. Ахматовской звать не будут Ни улицу, ни строфу. 27 января 1946 Ленинград 5. «Дорогою ценой и нежданной...» Дорогою ценой и нежданной Я узнала, что помнишь и ждешь. А быть может, и место найдешь Ты – могилы моей безымянной. Август 1946 Фонтанный Дом 6. Первая песенка Таинственной невстречи Пустынны торжества, Несказанные речи, Безмолвные слова. Нескрещенные взгляды Не знают, где им лечь. И только слезы рады, Что можно долго течь. Шиповник Подмосковья, Увы! при чем-то тут... И это все любовью Бессмертной назовут. 5 декабря 1956 7. Другая песенка Несказанные речи Я больше не твержу, Но в память той невстречи Шиповник посажу. Как сияло там и пело Нашей встречи чудо, Я вернуться не хотела Никуда оттуда. Горькой было мне усладой Счастье вместо долга, Говорила с кем не надо, Говорила долго. Пусть влюбленных страсти душат, Требуя ответа, Мы же, милый, только души У предела света. Лето 1957 Комарово. 8. Сон Сладко ль видеть неземные сны? А. Блок Был вещим этот сон или не вещим... Марс воссиял среди небесных звезд, Он алым стал, искрящимся, зловещим, — А мне в ту ночь приснился твой приезд. Он был во всем... И в баховской Чаконе, И в розах, что напрасно расцвели, И в деревенском колокольном звоне Над чернотой распаханной земли. И в осени, что подошла вплотную И вдруг, раздумав, спряталась опять. О август мой, как мог ты весть такую Мне в годовщину страшную отдать! Чем отплачу за царственный подарок? Куда идти и с кем торжествовать? И вот пишу, как прежде без помарок, Мои стихи в сожженную тетрадь. 14 августа 1956 Старки – Москва вернутьсяИ ты далеко в человечестве. К и т с (англ.). |