Листая «Братьев», я стал замечать, как похоже небо ван Эйка на наше. Та же высота, вид — словно оно свежевымыто дождем. То же интерьерное обрамление: я видел небо в окне своей “больничной палаты”, со шпилями и городскими стенами. Тот же узор подвешенных в небе птиц, над головами застывших фигур на городских площадях, охваченный неземным покоем. На ум шли синие китайские ландшафты на фарфоровых сервизах.
21 сентября, на праздник евангелиста Матфея, которого обычно изображают за письменным столом с ангелом, направляющим его руку либо держащим чернильницу, я наткнулся в “Братьях ван Эйк” на описание Гела и вспомнил, что Береника упоминала о нем в своем письме.
” Гел — это городок с населением около 14600 человек неподалеку от Антверпена, пополняющий свою казну в основном за счет расположенной здесь и в окрестных деревнях колонии умалишенных. Пациентов размещают у крестьян, которым они помогают в трудах и домашних заботах, им также дозволено разгуливать без ограничений в пределах своего околотка. Эта блестящая, гуманная система неизменно давала желаемый результат — вплоть до того, что случайному путешественнику порой нелегко различить по поведению, кто сумасшедший, а кто нет. Научный труд по искусству ван Эйков будет неполным,
если не упомянуть, что рядом с саркофагом св. Димпны, хранящимся в церкви ее имени в Геле, имеется небольшая (17x9 см) икона св. Варвары, глубоко почитаемая геличанами как работа Яна ван Эйка. Однако независимые эксперты пришли к заключению, что дубовую панель, на которой изображена Варвара Гельская, можно датировать никак не раньше, чем шестнадцатым столетием, что мазки наносил левша и что мнимая подпись ван Эйка — в небе над башней, атрибутом св. Варвары, — выполнена рукой некоего священнослужителя XVIII века. Иными словами, “Варвара Гельская” — это мастерская, хотя, возможно, и не злонамеренная, подделка и не заслуживает дальнейшего упоминания”.
23. БЕЛЛАДОННА
Вот выдержка из “Паломничества во Фландрию” Дж. Августина Джойса, автора книг “Прогулка по Дордони”, “Путник в Венеции”, “Возвращение в Рим”, ” Святые места Иерусалима” и др., издательство “Шид и Уорд”, Лондон, 1892 год:
“Отправившись в ранний, но удобный час из Антверпенского мегаполиса, утренний поезд оставит путешественника на станции Херенталс. Там обнаружится благоустроенный омнибус, ожидающий своей порции пассажиров, багажа и тюков с почтой, пункт назначения которых — причудливый старый городок Гел. Бодро тронувшись в путь, оживленные пилигримы покатят по мощеному шоссе, мимо долгих, регулярных посадок дубов и вязов. Дорожные указатели с переменными интервалами отмечают расстояние до соседних городов в километрах; и вскоре путешественник уже высаживается в историческом центре Гела. Он не прогадает, если разместится в превосходной, несмотря на странноватый вид, гостинице “L’Hotel de l’Agneau” — с вывеской в виде аиста — на рыночной площади, прямо напротив церкви Св. Димпны. Постель и постой обойдутся в четыре бельгийских франка.
Бесцельно прогуливаясь по старинным фламандским улицам, путешественник непременно почувствует благоухание, которым дышат густые травяные плантации, где в надлежащее время года снимают урожай, идущий на снадобья для расположенной в Геле и его окрестностях колонии умалишенных. Здесь выращиваются, помимо прочего, аконит, зверобой, валериана, белладонна, мята болотная, бальзамник и жасмин. У геличан существует поверье, будто рецепт прославленного гельского бальзама передается из уст в уста от того самого жонглера, что сопровождал св. Димпну в ее побеге из Ирландии, поскольку считается, что он открыл целебные свойства некоторых растений, занимаясь собирательством близ молельни св. Мартина, где Димпна и ее спутники нашли убежище.
Не стоит также путешественнику удивляться, услышав на улице музыку, поскольку и она используется в качестве терапии. Особенное удовольствие получит пилигрим из Ирландии, различив кельтское, почти арфическое звучание в голосе мелодичной фламандской волынки, приписываемое геличанами влиянию всё того же жонглера, который, как свидетельствуют, искусно владел ирландским народным инструментом.
После столь приятных интерлюдий путешественнику следует наконец отправиться в церковь Св. Димпны, ведь это — будоражащее воображение хранилище образов необычайной силы. У правого прохода в предалтарный хор, в нише, находится прекрасное изваяние святой, помещенное в ящик из пуленепробиваемого стекла. Под изумрудно-зеленой мантией на ней надето изящное белое платье, отороченное кружевными манжетами и воротничками, ведь плетение кружев является важным народным промыслом Гела. С элегантной мантильи ниспадает роскошное кружевное кашне, а перед статуей помещена бронзовая чаша для сбора подношений от правоверных почитателей своей покровительницы.
Алтарь с престолом посреди хора представляют собой изумительный и изощренный образец произведения скульптуры, поделенного на множество ячеек, каждая из которых изображает знаменательные моменты жизни святой. Они образуют истинную сокровищницу иллюстрации, и паломнику рекомендуется не пожалеть нескольких дней на изучение этой иконографии. Во время созерцания будет полезно представлять каждый из этих образов, или этапов, ящиком в некоем обширном бюро — ведь в будущем можно будет мысленно открывать эти отделения, извлекать их содержимое и раздумывать над его скрытым смыслом. Таким образом, в храме Св. Димпны прошлое встречается с настоящим”.
24. БЕРИЛЛ
Согласно достопочтенному Джойсу, геличане трепетно хранят одно предание, касающееся иконы св. Варвары, и, допуская, что за истекшие столетия оно обросло новыми подробностями, он всё же склонен верить основному содержанию этой истории, которая приводится ниже в некотором приближении, поскольку я существенно сократил его утомительный пересказ.
В день св. Марка, 25 мая 1421 года, у лавки гельского аптекаря появился мужчина лет тридцати. Одет он был по последней моде того времени, правда без деревянных мокроступов и с непокрытой головой. Человек этот промок до нитки и явно пережил какие-то страдания. Когда его стали расспрашивать, он не смог объяснить, каким образом здесь очутился, и даже не знал своего имени. Он вспомнил, что стоял на берегу какого-то канала в большом городе и изучал отражение колокольни в его водах, когда подвергся удару огромного огненного шара и растворился в ослепительной вспышке света. Больше он ничего не помнил. Очнувшись, он оказался там, где его нашли.
Явление незнакомца не слишком взбудоражило геличан, ведь его краткий рассказ был ничуть не более фантастическим, чем другие слышанные ими истории. Несмотря на утрату памяти, человек казался вполне разумным. Его окрестили Маркусом и отдали на попечение аптекаря, доктора Бредиуса, который поручил ему черную работу в своей лавке. Вскоре Маркус обнаружил необычайную склонность к фармакологии и за несколько недель проглотил все книжные запасы доктора Бредиуса. Свободное время он посвящал собиранию трав в окрестных лесах и на пастбищах, дотошно изучая жизнь растений. Вскоре доктор Бредиус предоставил ему неограниченный доступ в свою лабораторию.
27 июля, в день поминовения семи спящих отроков эфесских, Маркус просматривал страницы новейшего иллюстрированного травника, с гордостью представленного ему Бредиусом. Внезапно он швырнул дорогой фолиант о стену.
Никчемная книжица! кричал он. И все они никчемные! У этих иллюстраторов нет глаз! Они изображают не то, что видят, а то, что желают увидеть!
С этими словами он рухнул в кресло. Придя в себя, он умолял Бредиуса простить его за порчу книги. Он обещал, что стократно возместит ему ущерб, составив травник, который будет изображать истинный вид растений, а не общепринятые на тот момент стереотипы.
Маркус взялся за труд. По рекомендации Бредиуса он приобрел рабочий комплект художника и увеличивающий кристалл берилла. Теперь он проводил за городом, как никогда, много времени, вглядываясь все пристальнее и пристальнее и занося подмеченные детали в небольшую книжку. Оттенков у цветков было не меньше, чем поверхностей и граней. У него не хватало для них названий. Многие часы проводил Маркус в лаборатории, потому что знал, что его краски не в силах передать эту глазурованную, многослойную ясность: традиционная темпера ложилась слишком толсто. Он хотел, чтобы изображенное просвечивало внутренним светом. В конце концов ему посчастливилось выгнать эфирное масло из живицы, смолы терпентинового дерева, получившую название «скипидар»; растворенные в этом средстве, краски позволяли добиться толщины слоя меньше осенней паутинки.
