РЕМОНТ КВАРТИР

12 июля 2007 г.

Брайан отказался идти в лагерь, оставить его было не на кого, и Тедд взял отпуск за свой счет.

Мелисса орала, как резаная, что она не желает горбатиться одна за всех и что Брайану нечего строить из себя кисейную барышню. Но Тедд стоял на своем.

– Он боится идти – и правильно делает. Только дураки дважды встают на одни и те же грабли.

– И что, ты намерен сидеть с ним до совершеннолетия?

Я предложила Тедду сделать у меня ремонт в ванной: так он мог и за Брайаном приглядеть, и деньги заработать.

– Что вы решили насчет школы? – спросила я Тедда.

Тот пожал плечами:

– Я за то, чтобы перевести его в другую. Мелисса слушать ничего не желает, она думает, что Брайан должен сражаться за себя и вся эта ситуация только закалит его.

Ни черта не закалит. Единственное, чего она добьется – ребенок будет считать ее предателем. Он искал у нее защиты, а она выдала его врагам: «Иди, закаляйся».

Брайана было жалко до слез. Он сидел у меня на кухне за столом и рисовал рыцарей. Сколько бы Мелисска ни орала, что Тедд слабовольный, но он, по крайней мере, защищает своего сына. В том числе и от нее.

После обеда приперся Джош. Попробовал помочь Тедду – разлил краску. Сунулся поговорить со мной – я его отослала: мне надо было работать.

– Ну а ты чем занимаешься? – подсел он к Брайану.

Ребеныш уже покрыл рыцарями пять листов и теперь перешел на роботов.

– Это супербоевой робот-терминатор, – пояснил Брайан. – У него есть лазерная пушка, и он из нее стреляет по врагам. А когда враги пытаются до него докопаться, он включает энергетический щит, и они не могут его достать.

Я вышла на улицу, чтобы подобрать почту, а когда вернулась, не поверила своим глазам.

Джош сидел на полу в позе лотоса и вещал, а Брайан слушал его, затаив дыхание.

– Ты знаешь, кто такие инфузории? Нет? В общем, это такие маленькие звери, которые живут в воде. Я сейчас объясню, почему на тебя напали. Если тебе будут говорить, что человек произошел от обезьяны, не верь. Человек произошел от инфузории. На протяжении всей жизни мы повторяем ход эволюции. Сначала в животе у мам, мы одноклетчатые, потом напоминаем червяка, потом рыбку – у нас даже жаберные щели есть.

– Где?!

Джош показал.

– Но они временные, потом рассасываются. Когда человек рождается, то он как раз и похож на обезьянку: ни говорить, ни думать по-нормальному не умеет. В год он, как неандерталец, в четыре – как вполне цивилизованный дикарь.

– А в девять кто? – спросил Брайан.

– А в девять у вас начинается Средневековье. Верите во всякую хрень, деретесь из-за ерунды, королей себе заводите… Ну и еретиков сжигаете.

– Я – еретик?

– О, да!

– Джош, откуда ты все это взял? – вмешалась я.

Тот лучезарно улыбнулся.

– Телевизор надо смотреть.

Джош говорил о том, что если ты живешь в Средневековье, тебе нужно изучить, как выигрывались средневековые битвы. Ни количество войска, ни его сила не имеют значения. То, что имеет – это боевой дух и способность идти до конца.

– Твои одноклассники понимают только закон силы и наглости. У них уже есть правила: кулаками драться можно, бейсбольной битой – нельзя. Всем против одного можно, а одному против всех – никак. Нарушай эти лимиты. В этом как раз и есть сила и наглость. Если к тебе подойдет такая сволочь, возьми в руки биту.

– Ты хоть думай, чему ты его учишь! – проворчала я.

Джош скривился.

– Ой, теть, не лезь в мужские разговоры! – и снова повернулся к Брайану. – Немного промахнись, но дай понять, что тебя ничто не остановит. И срать ты хотел на последствия.

Брайан завороженно глядел на него.

– Они подумают, что я сошел с ума!

– И никто тебя пальцем не тронет. Побоятся. Но ты учти, что в старших классах у вас начнется Ренессанс, а потом Новая история. А там уже на средневековых методах не выедешь – нужно будет головой думать.

В коридоре грохнуло ведро. Тедд стоял в дверях и слушал. Я подошла к нему.

– Джош – тот еще учитель. У него у самого в башке никаких лимитов.

– Я бы хотел, чтобы у меня тоже не было, – отозвался Тедд. – Тебе хорошо, ты живешь в XXI веке и сама оттуда же…

– А ты?

– А у меня дома эпоха колониальных войн, а на работе – вообще доисторический мрак.

ПОДВИГ

13 июля 2007 г.

Больше всего я удивляюсь, когда люди воспринимают мир не так, как я. Вроде очевидно, что белое – это белое, черное – это черное, а Джош – это раздолбай. Ничего подобного! Целая куча людей – от Лели до Брайана – считают его героем.

Может быть, все дело в том, что мы пораз-ному воспринимаем геройство?

Когда Джош записался в морскую пехоту, я думала, что Леля в кому впадет. Но она была спокойна как Будда.

– Пусть едет, если ему сердце велит. Я взбесилась:

– Да ведь оно ему велит за подвигами ехать – людей пострелять.

– Сейчас у подвигов совсем другой смысл, – отозвалась Леля. – Раньше было «уничтожить», а сейчас – «спасти». Джош едет спасать.

Да, странная штука – репутация. Тут из кожи вон лезешь, чтобы тебя считали звездой, – с нулевым результатом. А Джошу даже делать ничего не приходится: сказал, что хочет спасать иракцев – и сразу герой; насоветовал Брайану черти чего – лучший друг детей. Главное, говорить то, что хотят услышать окружающие.

НОВАЯ ЛИТЕРАТУРА

14 июля 2007 г.

Вчера созвонилась с Женей, редактором.

– У нас готова обложка, – сказала она. – Сейчас пришлем.

Странное это чувство – смотреть на обложки своих книг. Вроде бы сидишь дома за компьютером, пишешь, что в голову придет, а потом твои фантазии становятся реальностью – книгой. Обложка – это символ материализации.

– Вам самой она нравится? – спросила я. Женя ответила не сразу.

– Ну, увидите…

На красном фоне была нарисована огромная груша в трусах. Пол подошел, присвистнул.

– Это чья задница? Твоя?

Мне было плохо: я представляла, как дарю знакомым авторские экземпляры, завернутые в газету.

В прошлом году в России вышло 86 тысяч наименований книг; в этом будет еще больше. Задача толкового маркетолога – не соответствовать моему вкусу, а продать мою книгу. А для этого на обложке должно быть помещено что-то, что привлечет массового читателя.

К сожалению, человечество в целом интересуется очень немногими вещами: деньгами, здоровьем, сексом и смертью. Здоровье не так-то просто изобразить, деньги на обложке смотрятся дешево – вот и приходится штамповать либо трусы, либо пистолеты.

Выделиться из общей массы хотят все, и все рисуют одно и то же. В результате под розовой обложкой с цветком может оказаться умный роман. Сколько мне таких за последнее время попадалось? Штук пять, не меньше. Немудрящая тетя купит и будет плеваться. А интеллектуал пройдет мимо и даже не взглянет: не царское это дело – розовые книжки читать.

Эх, эх… Нельзя на коробку с орхидеями клеить ярлык «Газонокосилка».

Женя сама все прекрасно понимает. Но не редактор решает такие вопросы… У «сбыта» своя логика: грушу в трусах берут, а умные профили – не берут.

Обложку забраковала. Если художнику так хочется постебаться над моей фигурой, пусть соблюдает достоверность: у груши должен быть бюст третьего размера и голова – а не палка с листиком.

КТО В ДОМЕ ХОЗЯИН

15 июля 2007 г.

Мелисса позвонила:

– От чего бы мне лопнуть – от гордости или негодования?

У Тедда в Диснейлэнде есть враг – Русалочка. Она считает, что в ее служебные обязанности входит не только участие в параде, но и доказывание Дональд-Даку, что он кретин. Полгода Тедд молчал: все-таки женщина – не станешь же ей морду бить. Но на этот раз Русалочке не повезло – после лекции Джоша Тедд сменил правила игры.

Перед парадом, пока сказочные герои готовились к выходу, Русалочка заявила Тедду, что от него воняет таблетками.

– Ты что, транквилизаторы принимаешь? Они тебе все равно не помогут: генетика не лечится.