Конечно, если вы создаете язык, основанный на избранных принципах, если вы фиксируете их и мужественно придерживаетесь собственных правил, если вы сопротивляетесь искушению автора и деспота изменить их для того, чтобы выполнить ту или иную техническую задачу в каком–то конкретном случае, то вы сможете писать какие–никакие стихи. Стихи не более удаленные от настоящей поэзии, чем наше постижение древней поэзии (особенно сохранившейся фрагментарно, как исландская или древнеанглийская) или чем «стихи», написанные на таком иностранном языке. Во всех этих случаях тонкости коннотаций исчезают: хотя вы наделяете ваши слова значениями, у них не будет «жизненного опыта», который придал бы им насыщенность, свойственную словам человеческого языка. Но и в древнеанглийской или древнеисландской поэзии эта насыщенность полностью или частично отсутствует. То же верно и в отношении латинской и греческой поэзии, хотя мало кто это сознает.
Но тем не менее, как только за вашими словами закрепились хотя бы общие и смутные значения, перед вами открыты не самые утонченные, но наиболее волнующие и важные мотивы и приемы поэзии. Вы — наследник эпох. Вам не нужно мучительно стремиться к блестящему изобретению свободного прилагательного, которое до сих пор не было доступно человеческим языкам. Вы можете всего лишь сказать
«зеленое солнце» или «мертвая жизнь» —
и дать волю воображению.
Язык усиливает воображение и благодаря ему же обретает свободу. Свободное ли прилагательное породило странные и прекрасные образы, или же прилагательное получило свободу благодаря странным и прекрасным образам в нашем сознании? Кто знает?
Примечания
(Все примечания, кроме примечания 6, принадлежат редактору).
Другие варианты стихотворения «Oilima Markirya»
К эссе прилагается другая версия стихотворения «Oilima Markirya». Обе они называются «Последний ковчег», а не «Последний корабль»; но в примечании к «эльфийскому» тексту приведенная ниже версия называется «первой» (см. прим. 8).
Oilima Markirya Последний ковчег
Kildo kirya ninqe
pinilya wilwarindon
veasse lúnelinqe
talainen tinwelindon.
Vean falastanéro
lótefalmarínen,
kirya kalliére
kulukalmalínen.
Súru laustanéro
taurelasselindon;
ondolin ninqanéron
Silmeráno tindon.
Kaivo i sapsanta
Rána númetar,
mandulómi anta
móri Ambalar;
telumen tollanta
naiko lunganar.
Kaire laiqa’ondoisen
kirya; karnevaite
úri kilde hísen
níe nienaite,
ailissen oilimaisen
ala fuin oilimaite,
alkarissen oilimain;
ala fuin oilimaite
ailinisse alkarain.
Последний ковчег
Видели белый корабль, как бабочка маленький,
на синих морских потоках
с крыльями, как звезды.
Море шумело прибоем, и волны были
увенчаны цветами. Корабль сиял
золотыми огнями.
Ветер шумел, как листья в лесах,
скалы белели, сверкая под серебристой луной.
Как мертвец в могилу, сошла луна
на Запад; Восток вздыбил черные тени из
Ада. Небесный свод провис над
вершинами холмов.
Белый корабль на скалах лежал; в багровых
небесах мокроглазое солнце плакало слезами
тумана; на последних берегах после последней ночи
в последних лучах света — после последней ночи
на сияющем берегу.
Значительно позже — как мне кажется, в последнее десятилетие своей жизни — отец кардинально переработал это стихотворение. Данная версия существует в двух экземплярах примерно одного времени; первый из них сопровождается лексическим комментарием. Я привожу здесь второй вариант, отмечая изменения в сносках. За ним следует комментарий.
Men kenuva fáne kirya
métima hrestallo kíra,
i fairi néke
ringa súmaryasse
ve maiwi yaimië?
Man tiruva fána kirya,
wilwarin wilwa,
ëar–kelumessen
rámainen elvië,
ëar falastala,
winga hlápula
rámar sisílala,
kále fifírula?
Man hlaruva rávëa súre
ve tauri lillassië,
ninqui karkar yarra
isilme ilkalasse,
isilme píkalasse,
isilme lantalasse
ve loikolíkuma;
raumo nurrula,
undume rúmala?
Man kenuva lumbor na–hosta
Menel na–kúna
ruxal’ ambonnar,
ëar amortala,
undume hákala,
enwina lúme
elenillor pella
talta–taltala
atalantië mindoninnar?
Man tiruva rákina kirya
ondolisse morne
nu fanyare rúkina,
anar púrëa tihta
axor ilkalannar
métim’ auresse?
Man kenuva métim’ andúne?
Варианты, присутствующие в другом тексте: 3 i néka fairi; 16 ninqui ondor yarra; 31 atalantëa; 35 tihtala; 37 métima amaurëasse; 38 andúnie.
В дальнейшем во второй текст было внесено несколько изменений: 21 nurrula > nurrua; 22 rúmala > rúma; 23 na–hosta > ahosta; 24 na–kúna > akúna; 31 atalantië > atalantëa; 31 mindoninnar > mindonnar.
Ниже следует комментарий к первому тексту:
1 ken- ‘увидеть, узреть’ fáne ‘белый’
2 métima ‘окончательный, последний’ hresta ‘берег, пляж’
3 fairë ‘призрак, бесплотный дух в виде бледной тени’ néka ‘бледный, размытый, плохо различимый’
4 súma ‘полость, лоно’
5 yaime ‘вой’, существительное, yaimëa прилагательное
7 wilwa ‘порхание туда–сюда’ wilwarin ‘бабочка’
8 kelume ‘течение, прибой, поток’
9 elvëa ‘подобный звезде’
10 falasta-‘пениться’
11 winga ‘пена’ hlapu- ‘лететь или струиться под ветром’
12 sisíla–фреквентатив от sil- ‘сиять (белым)’
13 kále ‘свет’, существительное fifíru–от fir- ‘умирать, меркнуть’: ‘медленно исчезать’
14 rávëa < ráve ‘ревущий шум’
15 lillassië множ. число от lillassëa ‘многолиственный’
16 yarra- ‘ворчать, рычать’
17 isilme ‘лунный свет’ ilkala причастие от ilka ‘мерцать (белым)’
18 píka- ‘умаляться, истощаться’
20 loiko ‘мертвое тело, труп’ líkuma ‘свеча’ < líko ‘воск’
21 raumo ‘(шум) бури’ nurru- ‘бормотать, ворчать’
22 rúma- ‘сдвигать, шевелить, поднимать (о больших и тяжелых предметах)’
