В отеле я встретил, совершенно случайно, одного человека, который в Израиле скрывается от русского правосудия. Обойдемся тут без подробностей, без намеков на обстоятельства, без фамилий причастных олигархов – у него и так проблем хватает.
Мы с ним там, в Москве, при редких встречах обменивались кивками, а тут человек кинулся ко мне с горячими приветствиями, со счастливым лицом и долго повторял: как я рад тебя видеть!
Это напомнило мне встречу в Китае с русским ларечником Андреем Ивановым, который приходил к нам в гостиницу и просил не выкидывать старые русские газеты, которые мы читали в дороге, – он их собирал и берег, чтоб читать по праздникам.
И тут похожая история. Израильский беженец порывался платить за все, он тасовал кредитные карточки как колоду, крутил вольт, деньги не вопрос, а после провожал меня на самолет, глубоко вздыхая:
– Подумать только! Через пять часов ты будешь в Москве… Как я тебе завидую!
А мы не ценим своего счастья: нам Москва – будничный город…
Если говорить о святых местах, то их было б логично посещать как в старину: морем из Одессы, высадка в Яффе и оттуда, как положено, пешком до Святого города. Идти всего два дня, с одной ночевкой в пути. Надо полагать, после такого путники входили в Иерусалим с сильным и глубоким чувством, какое сегодня поди еще добудь… А если самолетом и после на такси, быстро и с комфортом, то куда меньше шансов проникнуться. Мне вот не каждый раз удается. От чего зависит? Помню, в первый раз, сразу после отмены Советской власти, меня в Иерусалиме пробрало по полной программе. Запомнилось, в общем. Причина, может, как раз в том, что путь был не простой. Регулярных рейсов на Израиль тогда не было, добирались дешевым чартером, который летал только из Минвод, где надо было еще дожидаться оказии. Теми рейсами народ отчаливал на ПМЖ на историческую родину. Были проблемы с арабскими государствами – тем не нравилось, что среди пассажиров полно евреев призывного возраста. Слабонервные опасались, что такие самолеты каким-нибудь беспредельным палестинцам захочется сбить… В общем, то путешествие было больше похоже на экспедицию, чем на легкий развлекательный теперешний тур. И наверное, в этом все дело. Может, однажды бросить все и пройти путем паломников древности? Пароход не проблема, два дня пешком – тоже реально… Правда, в конце пути может огорчить мысль о том, что прежде русские паломники располагались в Иерусалиме на русском же подворье, это был целый городской район.
Хрущев – об этом израильтяне рассказывают со смешанными чувствами – объявил, что советским людям в стране сионистов ничего не нужно, и поменял всю недвижимость на пару пароходов с апельсинами, на которые наши приклеивали прекрасно знакомый советским людям лейбл со словом Maroc – вот откуда расхожая фраза про апельсины из Марокко. В итоге русское подворье все отошло муниципалитету Иерусалима. РПЦ удержала за собой только Свято-Троицкий собор и церковь Св. Екатерины. Теперь наши власти пытаются отыграть все обратно, но это больше похоже на историю с Крымом, автором которой является все тот же Никита Сергеевич.
С особым чувством идешь по бывшей русской земле… Да и вообще по старому городу, по древним каменным плитам, выщербленным нарочно еще крестоносцами, чтоб не скользили копыта боевых коней. Старинные камни, косые арки, сувенирные лавки с кипарисовыми крестами… Молодые монахи-католики, блондины со светлыми счастливыми глазами; копты, будто прокопченные, с маслеными глазами; старые греки с изможденными лицами, какие нам знакомы по старым потемневшим иконам… Молодые солдатики и солдатки в форме, наивные и беспечные и с умными глазами. Это вам не русские замученные бойцы срочной службы, которые сшибают мелочь на московских улицах. Увы.
Может, это некстати, но уж скажу: цена квадратного метра недвижимости в старом городе перевалила за 12 тысяч долларов. Речь, как вы понимаете, о вторичном рынке.
ХАСИДЫ
– Ну что, хочешь на пейсатых посмотреть? – спросил меня как-то русскоязычный гид-израильтянин.
– Само собой. А ты их не очень любишь, как я понял.
– А за что ж мне их любить? Не работают, а живут на мои деньги… Им все пособия платят, а из каких, спрашивается? Это я вкалываю и налоги плачу!
Я как человек, который ортодоксов не финансирует, отношусь к ним спокойно. И потому с удовольствием поехал в квартал под названием Дюла, где живут иудеи-экстремалы.
Мы вышли из машины и пошли пешком по узким улицам, застроенным двухэтажными домиками. Все как в гетто европейских городов; люди воссоздали среду, в которой жили их предки. Да, новодел, но не московский, посерьезней, идея тут покруче…
Шофер комментировал, чаще злорадно, – но гордость за еврейскую историю у него таки прорывалась:
– Вот эти, которые в полосатых сюртуках, – особые хасиды, сатмарские, из венгерского города Сатмар. Они знамениты тем, что писали письма Саддаму Хусейну, просили захватить Израиль, по возможности бескровно. Поскольку евреям, по их понятиям, нельзя строить свое государство прежде, чем придет мессия! Разговаривают они на идише, поскольку на иврите, пока не пришел мессия, можно только молиться. А шапки у них знаешь отчего? Оттого что над тобой Бог! А если ветер случайно снесет шляпу, на голове на всякий случай кипа. В черном все – это траур по снесенному храму. Как построят третий храм, так все в белое оденутся. В армии они не обязаны служить, но некоторые идут добровольцами; так воюют фанатично.
Кстати, насчет фанатизма; Андрей Бильжо мне рассказывал, что его израильским коллегам-психиатрам известен так называемый иерусалимский синдром: люди переодеваются во все белое, заговариваются и на полном серьезе начинают думать, что живут во времена Христа… Такие больные не редкость в тамошних клиниках.
Кто в Иерусалиме не впервые, тому хочется отклониться от натоптанных паломнических и туристских маршрутов. Но куда? Кулинар Сергей Цигаль повез меня в Иудейские горы, от города меньше часа езды. И там в стороне от трассы, еще минут 20 по каменистой грунтовке, у поселка Сатаф, стоит одинокая ферма, живописная, ветхая, под старину. Хозяин, Шай Зельтцер, неторопливый, далекий от суеты, с мудрыми глазами и серьезной седой бородой, и ко всему еще в белой рубахе и таких же штанах, – впечатляет. Внешность патриарха, да и образ жизни тоже: козы, горы, камни, сыр, вино, жизнь на природе. Игра в продолжение традиций. Все как было тыщи лет назад. С небольшими поправками на современность – в каменный подвал, где зреют сыры, подается ледяной воздух из кондиционера.
По пятницам и субботам на ферме не протолкнуться: это у Шая приемные дни; люди приезжают закусить, выпить – и набрать сыров с собой. Сыры, уверяет хозяин, у него не простые, а лекарственные, от всех проблем: чтоб похудеть, скинуть сахар, поднять потенцию и так далее.
В самом же городе полно заведений общепита попроще, не таких экстремальных. Да хоть в районе площади Kikar Sion, это где банк «Хапоалим». Над ней вечерами стоит дым от подозрительных самокруток… С площади надо идти направо на ул. Yoel Moshe Salomon, весьма тусовочную. В моде там сейчас и улица Ben Yehuda, где полно всякого общепита. Хотел было я посетить паб Putin, что на улице Helena Hamalka, но он был закрыт, без объяснения причин. На двери была вывеска с убедительным текстом: «Не ломайте дверь! Если вам не открыли сразу, то не откроют вообще». Что касается еды, то она там почти вся усредненная ближневосточная, построенная на хумусах и кебабах. Любителей форшмака и фаршированной рыбы ждет разочарование: это все подается, говорят, только в одном заведении в Тель-Авиве…
Но уж это в другой раз: два города для одного уик-энда – это все-таки слишком.
ИЗРАИЛЬ, ПУСТЫНЯ НЕГЕВ: CAMEL РОДНОЙ
Когда летишь с нашего скудного севера на юг, то ближе к вечеру над горизонтом, где кончаются грязно-черные, почти сплошные облака, в правых окнах самолета появляются яркие краски. Где только что пропало солнце – там морковно-красная широкая полоса. Дальше, выше – оранжевая, после желтая, потом грязно-салатовая, эти три, они одинаково тонкие. А над ними – широкая голубая светящаяся полоса; за ней обильное синее, с переходом в фиолетовый космос, и уже во тьме, где навеки ужасно сгинули Белка и Стрелка, одинокая серебряная звезда. Насчет звезды не знаю, скорей всего это планета Венера, а вот краски над горизонтом образовали буквально радугу. Сколько летал, сколько смотрел в окно, а чтоб небесные краски складывались в радугу – такого не замечал. Может, потому что обычно не до лирики, летишь ведь и думаешь про дела, которые тебя выпихнули в дальние края. Или про грядущий отдых, где красот столько насмотришься… Или, на худой конец, жестко пьянствуешь с попутчиками, что чаще куда ближе к истине.
