— Как поживает Анжела?
«Он» знал Анжелу.
— А вы? Вы купили дом?
— Я купила квартиру.
— Вот и хорошо… Ты не на мели?
За старшую «Он» спокоен: эта дочь прочно стоит на ногах.
«Он» поворачивает голову к Жоржетте.
— А я снимаю квартиру в Круа-Русс.
— Концы с концами сводишь?
Теперь он тревожится за младшенькую.
— Да, да…
— Согласись, на государственной службе лучше всего. У тебя есть… уверенность в завтрашнем дне…
— Да, социальные гарантии.
— Зато Сибилла — та живет с размахом…
Это надо кончать, как «Он» не понимает? Я чувствую, что Коринна с минуты на минуту разрыдается. У этого человека нет денег. «Он», сам того не зная, поделился с нами своими финансовыми трудностями. Этот человек страдает от одиночества, все в нем выдает его боль. Этому человеку не повезло — «Он» не состоялся, такого не скроешь. Этого человека жизнь подмяла, без очков видно. Этому человеку оказался не по силам лежавший перед ним путь. «Он» так и остался на обочине. Весь его вид и повадки прямо-таки кричат об этом.
«Он» в двух словах рассказывает нам, что встретил свою будущую жену в пятнадцать лет. «Она» была чуть помладше — четырнадцать; «Он» ждал ее четыре года. Еще через год они поженились. У них родилась дочка, и счастью их не было границ. Я видела их втроем на фотографиях. С рождением второй все усложнилось. Денежные проблемы тоже сыграли свою роль. Они развелись, когда она была беременна третьей.
Почему вы никогда не приходили? Это я веду параллельный допрос.
«Он» приходил. Я сама отвечаю на свои безмолвные вопросы. Вот они, его карты, открываются мне одна за другой.
Это он, тот самый человек, что стучался в нашу дверь. Злой волк который ест маленьких детишек — это он. От него, и муху не способного обидеть, нас «защищали» все эти годы. Его застращал мой крестный и отбил-таки охоту соваться к нам. А если бы никто его не пугал — явился бы «Он»? Грозила ли нам опасность в нашей квартирке? Вправду ли у него заостренные уши? Я смотрю на светловолосого мужчину. «Он» улыбается. «Он» отвечает на вопросы своих дочерей. Его кроткий взгляд смущает меня.
— У вас не было больше детей?
Пришел черед Жоржетты осведомиться о возможных братьях и сестрах.
— Нет.
После долгой, очень долгой паузы он снова смотрит на трех своих девочек — на нас. Не наши ли вытаращенные глаза заставляют его продолжить?
— Этот разрыв мне нелегко дался. Развод… в то время… Сейчас-то разводятся сплошь и рядом… А тогда, если женились, то думали, это на всю жизнь… Нет… Больше я не хотел…
Кто-то из нас троих должен откликнуться, но мы молчим. Это признание уводит на скользкую дорожку. Снова пауза, идут секунды…
— Я был… как бы это сказать… Я вырос в деревне…
Я почти слышу, как Коринна подтверждает про себя свою догадку: она же говорила, что «Он» — мужлан!
— В пятнадцать лет я приехал в Лион… И… я снял комнату… над квартирой ваших дедушки с бабушкой…
«Он» опускает голову.
Это похоже на проклятие. «Он» будто кается нам в своей самой большой ошибке.
Стало быть, самой большой ошибкой была комната, снятая в доме, где жили наши дедушка с бабушкой и где «Он» встретил ее. А «Она» — это Анна, наша мама.
— Это был совсем другой уклад… Итальянцы тогда… как бы это сказать…
«Он» словно по тонкому льду идет.
— Они… жили кланом… А я… там, где я вырос… мы… как бы это сказать… меньше зависели друг от друга… Вот и… ничего не вышло…
Я окидываю взглядом нашу группу за столом. Вдруг ловлю себя на мысли: а что было бы, войди сейчас Анна?
Вовсе не в нашей троице проблема этого человека, думается мне.
Войди сейчас Анна — это было бы землетрясение. Хаос. Коль скоро это «Он», его проблема — «Она». А мы сидим перед этим мужчиной — мы, превратно истолковавшие ситуацию. Мы не упоминаем маму. «Он» тоже. «Он» говорил о дедушке, о бабушке, о маминых братьях и сестрах, даже о моем крестном, которого «Он» до сих пор боится как огня. Но не о ней. Ни разу. Ни словечка.
Не для того, чтобы поиграть с нами, «Он» стучался в дверь! И не из-за крестного «Он» перестал приходить!
Я встаю так резко, будто краб вцепился клешней мне в зад. Эта последняя выложенная карта все во мне перевернула.
— Мне пора!
— И мне.
— И мне.
«Он» расстроен. Ну вот, ломает пальцы…
«Может, посидите еще? Недолго? Два часа — это так мало», — почти слышу я его мольбу.
«Он» ничего не говорит. Что помешало ему высказать эту просьбу, так ясно читавшуюся в его вдруг ставшем потерянным взгляде?
«Он» не посмел.
Светловолосый мужчина с фотографии надел свое кожаное пальто. От него повеяло холодом.
Мы вчетвером вышли на бульвар.
— Вы хоть весточки мне посылайте… Я буду рад…
Мы ничего не говорим. Нам всем неловко.
— От меня весточки не ждите. Я постоянно в разъездах. Пока найду открытку, ручку, марку и адрес, глядь — улетела…
Я нарушила молчание, надо сказать, грубо.
Коринна готова ударить меня, так возмутил ее мой ответ.
— Я, конечно, напишу вам, но только… но только… только у меня нет вашего адреса.
Услышав это, «Он» сразу посмотрел на меня.
Я самая защищенная. Я самая сильная, что бы там ни говорили. Я высказала свое предположение: скорее всего, я не напишу ему и не приеду больше. А хотела ли я получать письма от него?
— Я опаздываю, давайте быстрее.
Я тороплю сестер. Ситуация непростая, деликатная.
Не надо усугублять, все и так печально!
Вот теперь мне хочется завыть.
«Он» понял. Я прошу его уйти. В последний раз «Он» смотрит на нашу троицу. Фотографирует нас глазами. Запечатлевает наши лица. Почему он не уходит? Черт…
— Все-таки посылайте мне весточки иногда… — снова просит «Он», уже удаляясь.
Мои сестры не знают, в какую сторону идти.
И когда светловолосый мужчина оборачивается, я подаю сестрам знак за мной. Они не подвели. Остались рядом со мной.
Мы делаем вид, будто уходим. А сами, остановившись, смотрим, как силуэт светловолосого мужчины скрывается в метро.
* * *
Черт-те что! Я черт-те что несла в ответ на все вопросы по телефону! Журналистка, верно, подумала, что берет интервью у дебилки. Я вообще не понимала, о чем она спрашивает. Меня одолел смех, когда девушка с ресепшена предупредила, что я закуриваю сигарету не с того конца. Мне хотелось одного — чтобы это кончилось. Я сидела, уставившись на чемодан. Грызла ногти. Аж до мяса на правой руке, говорила же — откушу. Отвечала невпопад. Я хотела домой. Подальше отсюда. Мой дом — за пятьсот километров. Скорей бы сесть в ТЖВ. Мой дом — моя крепость. Я стану другим человеком, как только ступлю на парижский асфальт. Мой поезд в восемь.
— Позвони маме, — сказала мне Жоржетта.
Я набираю мамин номер.
— Это Сибилла.
— Да?
— Я сегодня уезжаю… Если хочешь, можем выпить кофе где-нибудь возле твоей работы.
— Да.
— Ты в котором часу заканчиваешь?
— В полшестого.
— Договорились, я за тобой зайду.
Обошлось без скандала. И без излияний. Самое трудное позади. Светловолосый мужчина сел в метро. «Он» поехал домой. Куда? Мы не знали. Не успел «Он» скрыться, мы, Коринна, Жоржетта и я, ринулись обратно в «Брасери-дез-Эколь». Четыре стула были пусты. Никто не занял наши места. На столе остался стакан от лимонада — как свидетель.
Коринна плакала не переставая.
— До чего же грустно, — без конца повторяла она.
Я иду в направлении маминой конторы. Меня снова гложет сомнение. Правильно ли я поступаю, собираясь рассказать ей об этом? Не оставляет мерзкое чувство, что меня положили на лопатки. Я проиграла свою партию — станет ли это и маминым проигрышем? Играли мы в одной команде или нет?
