ЭХО В прошлое давно пути закрыты, И на что мне прошлое теперь? Что там? – окровавленные плиты Или замурованная дверь, Или эхо, что еще не может Замолчать, хотя я так прошу… С этим эхом приключилось то же, Что и с тем, что в сердце я ношу. 25 сентября 1960 Комарово * * * Так не зря мы вместе бедовали, Даже без надежды раз вздохнуть. Присягнули – проголосовали И спокойно продолжали путь. Не за то, что чистой я осталась, Словно перед Господом свеча, Вместе с вами я в ногах валялась У кровавой куклы палача. Нет! и не под чуждым небосводом, И не под защитой чуждых крыл — Я была тогда с моим народом, Там, где мой народ, к несчастью, был. 1961 * * * Хозяйка румяна, и ужин готов, И царствует где-то Борис Годунов… 1960-е годы * * * Не в таинственную беседку Поведет этот пламенный мост: Одного в золоченую клетку, А другую на красный помост. 5 августа 1965 * * * Начинать совершенно все равно с чего: с середины, с конца или с начала. Я вот, например, хочу сейчас начать с того, что эти зеленые домики с застекленными террасами (в одном из них я живу) непрерывно стояли перед моими (закрытыми) глазами в 1951 г. в Пятой Советской больнице (Москва), когда я лежала после инфаркта и, вероятно, находилась под действием пантопона. Дома эти тогда еще не существовали – их построили в 1955 г., но когда я их увидела, я тотчас припомнила, где видела их раньше. Оттого я и написала в «Эпилоге»: Живу как в чужом мне приснившемся доме, Где, может быть, я умерла… Анна Ахматова. Из «Записных книжек» * * * И по собственному дому Я иду, как по чужому, И меня боятся зеркала. Что в них, Боже, Боже! — На меня похоже… Разве я такой была? 1960-е годы Этот зеленый финский домик в дачном поселке Комарово – единственная отдельная квартира в жизни Ахматовой. Она очень любила ее и называла ласково «Будка». И потому, что домишко в самом деле немного похож на комфортабельную, у хорошего хозяина, собачью конуру, и потому, что это имя аукалось с «Бродячей Собакой». Умерла Анна Ахматова не в собственном доме, а в чужом, казенном месте – подмосковном кардиологическом санатории. А вот похоронили ее все-таки в Комарово. Рядышком с ее соснами. * * * Пусть даже вылета мне нет Из стаи лебединой… Увы! лирический поэт Обязан быть мужчиной, Иначе все пойдет вверх дном До часа расставанья — И сад – не сад, и дом – не дом, Свиданье – не свиданье. 1960-е годы * * * Мне безмолвие стало домом И столицею – немота. 1960-е годы * * * Как слепоглухонемая, Которой остались на свете Лишь запахи, я вдыхаю Сырость, прелость, ненастье И мимолетный дымок… 1960(?) * * * И это б могла, и то бы могла, А сама, как береза в поле, легла, И кругом лишь седая мгла. 1960 * * * …Легкая метель. Спокойный, очень тихий вечер… я все время была одна, телефон безмолвствовал. Стихи идут все время, я, как всегда, их гоню, пока не услышу настоящую строку. Весь декабрь, несмотря на постоянную боль в сердце и частые приступы, был стихотворным, но «Мелхола» еще не поддается, т. е. мерещится что-то второстепенное. Но я ее все-таки одолею.
1961 Анна Ахматова. Из «Записных книжек» МЕЛХОЛА Но Давида полюбила… дочь Саула, Мелхола. Саул думал: отдам ее за него, и она будет ему сетью. Первая Книга Царств И отрок играет безумцу царю, И ночь беспощадную рушит, И громко победную кличет зарю, И призраки ужаса душит. И царь благосклонно ему говорит: «Огонь в тебе, юноша, дивный горит, И я за такое лекарство Отдам тебе дочку и царство». А царская дочка глядит на певца, Ей песен не нужно, не нужно венца, В душе ее скорбь и обида, Но хочет Мелхола – Давида. Бледнее, чем мертвая; рот ее сжат; В зеленых глазах исступленье; Сияют одежды, и стройно звенят Запястья при каждом движенье. Как тайна, как сон, как праматерь Лилит… Не волей своею она говорит: «Наверно, с отравой мне дали питье, И мой помрачается дух. Бесстыдство мое! Униженье мое! Бродяга! Разбойник! Пастух! Зачем же никто из придворных вельмож, Увы, на него не похож? А солнца лучи… а звезды в ночи… А эта холодная дрожь…» 1922–1961 * * * Слушала стрекозиный вальс из балетной сюиты Шостаковича. Это чудо. Кажется, его танцует само изящество. Можно ли сделать такое со словом, что он делает с звуком? Ноябрь 1961 Анна Ахматова. Из «Записных книжек» ПРИ МУЗЫКЕ |
